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“Het was een gewone zaterdagavond, ik was 
zestien en stond met mijn vriendinnen in onze 
vaste club. We dansten, dronken en maakten lol. 
Toen ik ’s ochtends wakker werd, merkte ik 
meteen dat er iets anders was. Ik hoorde helemaal 
niets. Geen gekraak van de deken, geen wekker, 
geen geluid van buiten. Er klonk alleen een harde 
piep in mijn oor die maar bleef aanhouden. 
Gekmakend. Ik raakte compleet in paniek en 
rende huilend naar mijn ouders. ‘Ik ben doof! Ik 
ben doof!’ gilde ik. 
Mijn ouders reden meteen naar de spoedeisende 
hulp, maar de dokter kon niets vinden. Ik belde 
mijn vriend en schijn door de hoorn te hebben 
geroepen: ‘Dit voelt alsof het nooit meer weggaat. 
Dit is blijvend!’
En ik kreeg gelijk. Eén avond stappen heeft mijn 
leven drastisch veranderd. Inmiddels hoor ik weer, 
maar ik heb blijvende tinnitus: ik hoor constant 
een piep en een ruis. Vergelijk het met de piep die 
je hoort bij het testbeeld op tv. Toch valt de 
tinnitus in het niet bij de hyperacusis die ik die 
avond opliep: overgevoeligheid voor geluid.  
Mijn zenuwstelsel is zijn natuurlijke filter op 
geluidsinput kwijt. Daardoor komt alles megahard 
bij me binnen, alsof er continu een toeter op mijn 
oren staat gericht. Bestek dat op tafel wordt 
gelegd, pannen die op het fornuis worden gezet, 
de wasmachine die draait, auto’s: alle geluiden 
doen pijn.  
Zelfs zoiets simpels als typen of de wc doorspoelen 
is voor mij een marteling. Ik word duizelig, krijg 
vreselijke hoofdpijn, mijn evenwichtsorgaan raakt 
uit balans, ik ga gloeien en zweten en de klanken 
komen nog scherper binnen. Doodvermoeiend. 
Mijn nek en rug zitten soms helemaal vast door de 
stress. Op sommige dagen ben ik zo ziek, dat ik 
een week lang in stilte moet bijkomen. Mijn 
wereld is heel klein geworden.
Wat ik misschien wel het ergste vind, is dat ik niet 
tegen stemmen kan, vooral niet als ze schel zijn. 
Dan duik ik ineen. Terwijl ik juist altijd zo van 
gezellig kletsen hield. Met mijn vriend kan ik vaak 
alleen maar fluisteren, en als ik een slechte dag 
heb, praten we helemaal niet. Heel moeilijk, die 
stilte, maar we zijn eraan gewend. Mijn moeder 
heeft een zachtere stem dan mijn vader, haar 
spreek ik dan ook vaker. 
Voordat dit gebeurde, had ik veel vriendinnen. De 
meeste van hen heb ik nu al drie jaar niet meer 
gezien. Het lukt me niet een gesprek met ze te 
voeren. Soms app ik: ‘Hopelijk zien we elkaar 

snel’, maar tot nu toe blijft 
het bij hopen. Bellen kan 
niet door het schelle geluid, 
in het echt afspreken kost 
me te veel energie en doet 
te veel pijn. Zelfs mijn eigen 
stem horen, doet pijn.” 

“Hoe moeilijk ik het ook vind 
dat ik mijn vriendinnen niet 
kan zien, ik koester het 
app-contact. Ook Facebook 
is handig voor me, zo blijf ik 
op de hoogte van hun leven. 
Jaloers op de reizen die ze 
maken, de feesten die ze 
bezoeken en de etentjes die 
ze hebben, ben ik niet meer. 
Daar heb ik simpelweg de 
energie niet voor.  
Een paar meiden met wie ik 
vroeger veel omging, 
begrijpen niet wat er met 
me aan de hand is. Vroeger 
ging ik met een vriendin 
bijvoorbeeld vaak sporten, 
maar ik werd gek van de 
muziek in de sportschool en 
de geluiden die al die 
apparaten maken. Daarom 
besloot ik niet meer te gaan. 
Het was exit sportschool, 
maar ook exit vriendschap, 
zo bleek. 
De afgelopen jaren heb ik 
van alles gedaan om van 
mijn tinnitus af te komen. Ik 

wilde niets liever dan weer 
normaal zijn en zonder pijn 
leven. Ik wilde gewoon naar 
de bioscoop, naar feesten, de 
kroeg in, mijn leven terug. 
Uiteindelijk ben ik in vier 
ziekenhuizen geweest, ben 
ik bij hoofdpijnpoli’s, 
acupuncturisten, een 
osteopaat, haptonoom,  
fysio, hypnotherapeut, 
psychologen en maatschap-
pelijk werkers langsgeweest. 
Vaak deed de hulp of 
therapie helemaal niets. 
Steeds als artsen beloofden 
dat ze me beter zouden 
maken, kreeg ik weer hoop. 
Dat maakte de teleurstelling 
als er niets verbeterde elke 
keer weer groter.  
Er waren ook artsen die 
zeiden dat het ‘tussen mijn 
oren’ zit. Leuke woordgrap. 
De enige behandelaar die 
níét beloofde me te genezen, 
hielp me van mijn ergste pijn 
af. Dat was een Japanse 
acupuncturist. Dankzij hem 
mediteer ik, doe ik 
lichaamsoefeningen en heb 
ik mijn voedingspatroon 
veranderd. Daardoor gaat 
het nu iets beter met me. De 
hoofdpijn is minder en door 
yoga kan ik geluiden beter 
verdragen. Wennen aan 
geluid, vanuit rust, is de 
beste remedie. 
Als ik kijk naar de afgelopen 
jaren, denk ik: hoe heb ik het 
volgehouden? Van nature 
ben ik heel optimistisch. 
Toch waren er dagen waarop 
ik ’s ochtends dacht: laat het 
maar snel avond worden, en 
’s avonds dacht: laat het maar 
snel ochtend zijn. Zelfmoord 
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Wees eens eerlijk: 
draag jij weleens 
oordoppen tijdens 
het stappen? 
Lotte (25) deed 
dat negen jaar 
geleden niet en 
sindsdien heeft 
ze ernstige 
gehoorproblemen. 
Ze hoort constant 
een harde piep 
en kan haast 
geen geluid meer 
verdragen. “Mijn 
vriend en ik 
fluisteren alleen 
met elkaar. Op 
slechte dagen 
praten we zelfs 
helemaal niet.” 
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is nooit bij me opgekomen. Ik denk dat dat komt 
door mijn vriend. Als hij na zijn werk thuiskomt, voel 
ik me gelukkig, daar doe ik het voor.
Lars en ik leerden elkaar een jaar voordat mijn 
klachten begonnen kennen. Ik was net zestien, hij 
achttien. Hij is altijd bij me gebleven en hij heeft het 
ook altijd over ‘onze oren’. Zo van: mijn zorg is zijn 
zorg. Heb ik weer eens pijn? Dan masseert hij me, 
doet hij oefeningen met me, zet hij de tv zacht of 
lezen we samen. Hij betaalt onze vaste lasten en 
mijn hoge zorgkosten, doet het huishouden en kookt 
als ik een slechte dag heb. 
Soms voel ik me daar schuldig over. Zijn leven is 
compleet veranderd door mij. We kunnen niet 
samen op vakantie, naar een restaurant, naar 
vrienden of de film. Lars moet altijd alleen naar 
feestjes waar we eerder samen naartoe gingen. 
Zijn familie heeft mij al jaren niet gezien. En als 
we tóch proberen iets buiten de deur te doen, dan 
wordt het vaak een groot fiasco. Dan huil ik van 
de pijn. Hoeveel mascara er wel niet op zijn truien 
is gelekt…”

“Toch hebben mijn gehoorproblemen onze relatie 
ook versterkt. We hebben er met z’n tweeën, zo 
goed en zo kwaad als het gaat, een weg in 
gevonden. Ik ben hem enorm dankbaar dat hij zo 
veel geduld heeft. Ik denk dat het komt doordat ik 
hem nooit voor lief heb genomen. Ik waardeer 
alles wat hij voor me doet.
Goed praten is belangrijk voor ons. In de acht jaar 
dat we samen zijn hebben we alles, maar dan ook 
echt álles naar elkaar uitgesproken. Kinderen 
krijgen is voor mij geen optie: die huilen, gillen. 
Bij het idee alleen al raak ik in paniek. Dat is het 
enige waarover ik onzeker ben: wat als hij dat op 
den duur wel heel graag wil?
Na de havo volgde ik, zo goed en zo kwaad als het 
ging, de opleiding facility management. Ik 
probeerde een normaal leven te leiden. In 2010 
heb ik zelfs stage gelopen op Sint-Maarten. 

Allesbehalve een stille plek, 
het was niet makkelijk. 
Maar ik ging door: pijnstiller 
erin en gáán. Ik heb ervan 
genoten, maar mijn angst 
voor geluid is zich toen wel 
gaan nestelen. Laatst bekeek 
ik foto’s van die tijd. Ik zag 
mezelf in zee staan, 
poserend voor een mooie 
profielfoto. Net op het 
moment dat de camera 
klikte, kwam er een auto 
langs. Uiteindelijk zie je me 
ineengedoken op de foto, 
handen voor de oren, 
wachtend tot het geluid 
voorbij was. Confronterend.”

Tinnitus is een 
constante ruis, 
piep of brom in je 
oor. De geluiden 
zijn er niet echt, 
maar je hoort  
ze wel. Zo’n 1 
miljoen mensen 
in Nederland 
hebben last van 
oorsuizen. Het 
aantal mensen 
met tinnitus 
neemt de laatste 
jaren toe, vooral 
bij jongeren. Er 
zijn verschillende 
oorzaken, zoals 
oorinfecties. 
In de meeste 
gevallen is lawaai 
de boosdoener: 
harde geluiden 
op feesten of bij 
het draaien van 
muziek op je 
smartphone. 
Hyperacusis is 
Grieks voor ‘Ik 
hoor te veel’. 3% 
van de Neder-
landse bevolking 
heeft deze  
aandoening en 
ervaart gewone 
geluiden als 
indringend of 
pijnlijk. Ze kunnen 
binnenkomende 
geluiden niet 
meer filteren. 
Medisch gezien is 
er niets aan te 
doen: de patiënt 
moet leren ermee 
dealen. 
Bron: stichting 
hoormij en 
hoorzaken.nL.
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“Na mijn opleiding ben ik 
weer bij mijn ouders 
ingetrokken. Ze wonen in 
een rustig dorp. Geen 
drukte, weinig verkeer, 
weinig mensen. Ik merkte 
dat een stillere omgeving 
me goed deed, daarom 
besloten mijn vriend en ik er 
te blijven.  
Sinds Lars en ik in een 
mantelzorgwoning op het 
erf van mijn ouders wonen, 
gaat het beter. Ons huis is 
hyperacucis-proof. Op de 
vloer ligt kurk, dat dempt 
het best. We hebben de 
stilste wasmachine, koelkast 
en vaatwasser gekocht. We 
hebben dikke vloerkleden 
op ‘praatplekken’ en het 
huis is zo ver mogelijk van 

de weg gebouwd. En, zo 
fijn: ik heb mijn eigen panic 
room. Heb ik veel last, dan 
ga ik daarheen.  
Daarnaast zit er een 
dubbeldik dak op ons  
huis en hebben we geluid-
werend glas. 
Soms denk ik: had ik maar 
geweten dat je zo makkelijk 
gehoorschade kunt 
oplopen. Ik had geen flauw 
benul. Oordoppen in 
tijdens het stappen? Het 
kwam niet eens in me op. 
Maar als ik die toen had 
gedragen, had ik nu deze 
aandoening niet gehad.  
Die wat-als-gevoelens 
probeer ik te blokken. Het 
is gebeurd en met boos zijn 
schiet ik niets mee op. 
Sterker nog: door emoties 
wordt die piep harder. 
Ook al is mijn wereld 
inmiddels klein en werk ik 
niet, toch vliegen mijn 
dagen voorbij. Ik lunch, 
kook veel en drie keer per 
week bak ik iets lekkers. Ik 
lees de krant, duik in dikke 
boeken over voeding en 
boeddhisme, doe elke dag 
mijn oefeningen en ik 
mediteer.  
Wandelen is ook goed voor 
me. Ik loop vaak naar de 
hei. Daar is het zo stil. Als 
mijn vriend dan ’s avonds 
thuiskomt, kijken we samen 
Netflix – als ik een goede 
dag heb mét geluid. 
Er zijn veel dingen die ik 
niet meer kan, maar ik richt 
me nu op realistische 
dromen. Denk aan: naar 
kleine feestjes kunnen, een 
keer uit eten. En ik wil 
weer snel naar Schiermon-
nikoog, de stilste plek van 
Nederland. Ik vind het 
heerlijk daar.’’  


