BE Dokter Verheul met
1 zachtestem: ‘De kans
datuzal sterven
aan kanker is groot

¥

Patiénten komen er met knikkende knieén binnen. En dat is niet zo gek,

want op deze poli worden alleen mensen met kanker behandeld.

Maar bij deze poli probeert men met een patiéntgerichte behandeling én een

prachtig interieur iedereen een zo goed mogelijk gevoel te geven.
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Desionp

Vandaag voelt ze zich 105, zegt Ankie Bak-
ker. Ze heeft een “chemobrein”, is moe en
vergeetachtig. Ze schudt arts Henk Verheul
de hand. “Zachtjes, niet te hard knijpen.”
Een grimas. “Ik heb last van een tintelende
arm. Die vervelende infuusprikken ook.”

Ankie (1937) is samen met haar man in het
Cancer Center Amsterdam (CCA) van VU
medisch centrum. Op het computerscherm
van dokter Verheul is een dwarsdoorsnede
van haar lichaam te zien. Een wazig, grijs
vlekje op de lever — onzichtbaar voor de leek
— vertelde Verheul begin vorig jaar dat het
mis was. Haar darmkanker was uitgezaaid
naar de lever. “Zo gek. Als ik naar die scan
kijk, voelt het helemaal niet alsof dat mijn
eigen lichaam is,” zegt Ankie. “Maar ik weet
al een tijd dondersgoed waar ik aan
doodga.” Verheul knikt bedachtzaam en
zegt met zijn zachte stem: “We hebben het
eerder besproken en ik vind het vervelend
om het weer te bevestigen, maar de kans dat
u zal sterven aan kanker is groot.” Ankie
glimlacht. “Zover is het nog lang niet, he,
dokter. Hoe gaat het trouwens met uw gezin?
Loopt u nog wel eens hard met uw dochter?”
Ankie komt nu een jaar bij dokter Verheul
(1968), een lange man, vaak gekleed in een
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24 uur meelopen op VUmc Cancer Center

blauw overhemd en spijkerbroek. Als hij
patiénten ziet — en dat is twee dagen per
week — trekt hij er een witte jas overheen.
Jaarlijks komen er in VUmc CCA vijftiendui-
zend patiénten met allerlei soorten kanker
voor diagnose, behandeling of second opi-
nion. Naast oncoloog is Verheul ook hoofd
van het CCA en begeleidt hij wetenschap-
pers bij onderzoeken naar kanker. De ziekte
is zijn geduchte vijand. “Mijn wens om kan-
ker geneesbaar te maken is heel groot, maar
niet zo realistisch,” zegt hij in zijn werk-
kamer. Voor, achter en naast hem liggen
dossiers van patiénten. Het liefst ziet hij al
deze mensen kerngezond de poli uit lopen.

Venijnige cellen

Ongeveer zestig procent van alle kankerpa-
tiénten in Nederland overleeft de ziekte
meer dan vijf jaar of geneest helemaal. Die
andere veertig procent sterft er eerder aan.
Tien jaar geleden lag dat percentage nog op
vijftig. Dat geeft Verheul moed. “We hebben
al veel bereikt. Nu zijn de behandelingen
vaak veel complexer doordat we zowel medi-
cijnen als radiotherapie als chirurgie toe-
passen; en dit alles is meer aangepast aan
de individuele patiént. Tien jaar geleden »

Henk Verheul,
oncoloog en
hoofd van CCA




was dat veel minder.” Ter verduidelijking
tekent Verheul een tumor op zijn kladblokje.
“Ze zijn soms heel venijnig, ingenieus.” Hij
krast de klomp met cellen weer door. Ging
het in het echt ook maar zo makkelijk.

In het CCA krijgen nieuwe patiénten binnen
48 uur een diagnose en dan is er vaak een
behandelplan opgesteld. Vroeger waren
behandelingen standaard en werden patién-
ten over één kam geschoren, zegt Verheul.
“Nu zijn de behandelingen veel meer
patiéntgericht.” Zo overlegt hij met twintig
tot dertig collega-artsen van verschillende
disciplines over het behandelplan voor elke
specifieke patiént. Wat is de leeftijd en voor-
geschiedenis, wat kan de patiént aan; het
wordt in een grote zaal besproken met de
scans van de patiént op een beeldscherm.
“Soms is het net een kippenhok.”

Opknappen onder een bladerdak

Er wordt gestreefd naar een daghehandeling
op de polikliniek, zodat de patiént ’s och-
tends binnenwandelt en ’s avonds weer naar
huis kan. Bij dat ‘binnenwandelen’ worden
de bezoekers vaak begroet door een gastheer
of -vrouw. “Goedemorgen, wilt u misschien
een kopje koffie?” De wachtruimte draagt de
vriendelijke benaming ‘De lounge’, er staan
bloemen op tafel en het is er licht door de

immense ramen die uitzicht bieden op de
Zuidas en het dakterras. Er zijn kleine nisjes
met stoelen, tafeltjes en hier en daar een tv.
“Bijna een hotel,” noemt Ankie het.

Een bezoeker verstelt zijn leren, crémekleu-
rige fauteuil van de zit- naar de ligstand en
zijn vrouw leest een tijdschrift aan de tafel.
Ziekenhuislucht? Die ruiken ze hier niet.
Sterker nog: in de hal hangt een vleugje
verse koffiegeur. Bright site, zo heet de stijl
waarin het interieur van het CCA is inge-
richt. Het idee erachter, healing environ-
ment, is afkomstig uit Amerika. Het gaat uit
van de gedachte dat mensen, die hier vaak
met knikkende knieén binnenkomen, zich
prettiger voelen. Corry Mietus (1960) is ver-
pleegkundige. Ze loopt langs de bedden
waar de dagbehandelingen worden gege-
ven. Ter illustratie drukt ze op de afstands-
bediening en laat ze een ziekenhuisbed
zakken, de temperatuur stijgen en de lichten
dimmen. Op de plafonds boven de bedden is
een bladerdak van bomen afgebeeld. “Mooi
hé,” glimlacht ze. “De natuur komt overal
terug. Er hangen ook schilderijen van
koeien, zeeén, landschappen.”

Trouwlocatie

Corry Mietus zit al vijfentwintig jaar in het
vak en heeft heel wat mensen zien genezen,
maar ook zien sterven. “Het is een rot-
ziekte,” zegt ze. “Maar we maken ook mooie
dingen mee en kunnen mensen helpen.”
Zoals het echtpaar van middelbare leeftijd,
met twee dochters. De man had kanker. Tij-
dens een chemokuur zaten ze naast elkaar
en Corry vroeg nu eens aan de vrouw van de
patiént: ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’
Corry: “Ze barstte in huilen uit. Zat z6 aan
haar tax.” Corry praatte met haar en scha-
kelde maatschappelijk werk in. “Een steun-
tje in de rug hadden ze nodig. En dat zie je
vaker bij partners: alles draait om de zieke.
Er ligt nu bijvoorbeeld een vrouw bij ons op
de afdeling. Als ze klaar is met de behande-
ling, gaat ze een weekje naar haar zus om
vertroeteld te worden. En haar man? Die
gaat vissen. Gewoon vissen. Heeft hij al in
geen tijden meer gedaan. Geweldig toch, dat
je zo’n adempauze kunt inlassen samen?” »
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. Hoogleraar
Bauke Ylstra

LOOPT U MEE VOOR
HET CCA?

Het CCA van het VUmc is sinds
vorig jaar het goede doel van
de TCS Amsterdam Marathon,
die plaatsvindt op 20 oktober.
Arts Henk Verheul zal meelo-
pen. En ook Zin doet mee,
onder leiding van hoofdredac-
teur Nathan Vos. De hardlopers
zijn te sponsoren via mara-
thoncca.alvarum.net, hun
opbrengst gaat naar het onder-
zoek naar kanker van het CCA.
Zelf meelopen kan natuurlijk
ook (8, 21 of 42 kilometer).
Inschrijven gaat via www.
tcsamsterdammarathon.nl.
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Soms hebben mensen de tijd niet meer om
een adempauze te nemen, weten Verheul en
zijn collega’s. ‘Snel hier getrouwd. Spoedge-
valletje...” staat er in het gastenboek van de
familiekamer die soms als trouwlocatie fun-
geert. Die is als een huiskamer, met planten,
schemerlampen, boekenkasten, dvd’s, een
computerhoek, keukentje en eetkamer. Een
ander berichtje: ‘Ik was hier nog nooit eer-
der geweest, maar mijn moeder slaapt van-
avond in het ziekenhuis.” Was getekend: een
jong meisje, dat hartjes om haar naam en de
naam van haar moeder had getekend.

Broodje zalm

Corry Mietus loopt terug naar de afdeling.
De patiénten wachten. Achter haar zit een
jongetje aan het voeteneind van het bed van
zijn moeder en kijkt een film met een grote
koptelefoon op. Zijn moeder leest een tijd-
schrift en krijgt een chemokuur. Op één van
de twaalf bedden lag Ankie laatst bijna drie
uur — haar man al lezend aan haar zijde.
Tussendoor haalde hij nog een broodje zalm
voor haar bij de brasserie vlakbij. Haar favo-
riet. “Door de medicijnen voelt het alsof ik
een sluier over me heen krijg. Ik ben mezelf
niet,” zegt Ankie, half tegen zichzelf, half
tegen Verheul. Ze neemt een slok thee. Ver-
heul: “De komende zes maanden worden
zwaar. Je zult je vaak niet goed voelen.” “Net
zoals die ene keer?” vraagt Ankie. Verheuls
lach vult zijn werkkamer. Hij vroeg eens aan
Ankie hoe het met haar ging. Ze had zuch-
tend naar haar hoofd gewezen. Koppijn, en o
zo misselijk. Want Ankie was die dag daar-
voor 75 geworden en ze hield zo van cham-
pagne. “Dokter,” zei ze, “ik heb een kater.”

Naar ‘de blokkendoos’

Verheul weet dat Ankie en de andere patién-
ten niet beter worden van het onderzoek dat
op dit moment gedaan wordt. Daar gaat tijd
overheen. “Ze zullen denken: mooi, maar ik
heb er niets aan.” Voor de toekomstige pati-
enten wordt volop onderzoek gedaan in het
researchgebouw dat met een tunnel is ver-
bonden met de poli en het ziekenhuis: de
roodblauw geblokte ‘blokkendoos’, zoals de

medewerkers het noemen. De onderzoeken
hebben twee doelen: vroegdiagnostiek, dus
het zo vroeg mogelijk ontdekken van een
tumor, zodat de patiént nog kan worden
genezen; en therapie op maat, waarbij
onderzoekers proberen vast te stellen welke
therapie het beste is voor welke patiént. De
blokkendoos bevat verschillende laboratoria
die eruitzien zoals een laboratorium eruit
hoort te zien: flesjes, pipetjes, pannetjes
(centrifuges, blijkt na uitleg) en afvalbakjes.
Hier werkt Bauke Ylstra (1965), hoogleraar
tumorgenoom analyse op de pathologie-
afdeling. Hij doet onderzoek naar geneti-
sche afwijkingen van tumoren. “Als we
weten wat de ene tumor anders maakt dan
de andere, kunnen we gerichter behande-
len.” Ook aan de hand van DNA proberen ze
te voorspellen welke behandelingen zullen
aanslaan bij een bepaalde patiént.

Eureka-momentje

Jaarlijks komen er vijftienhonderd tumoren
bij Ylstra en zijn collega’s ‘langs’. Hij trekt
een lade open en haalt er delen van tumoren
uit die op gekleurde blokjes zijn geplakt. Het
zijn dwarsdoorsnedes van weefsel, niet gro-
ter dan een paar vingertoppen en roze,
bruin, zwart of gelig. Aan Ylstra de eer deze
tumoren van héél dichtbij te bekijken. “Daar
zijn erg mooie technieken voor.”

Hij haalt er een dossier bij en laat een soort
grafiek zien. Met een pen wijst Ylstra op een
lijntje dat net iets langer is dan de rest. Hij
waarschuwt: dit wordt een ingewikkeld ver-
haal, maar wel belangrijk voor de toekomst.
“Vroeger, toen we nog met minder goede
apparaten werkten, konden we die langere
lijntjes niet goed zien en werden ze als ruis
beschouwd. Nu zijn de technieken beter.
Een collega wees me op dit langere lijntje en
ik ging denken en denken. En ineens,”
Ylstra knipt in zijn vingers, “pats, boem, ik
had het. Eureka. Die lijn, dat is geen ruis.
Het is een afwijking, weliswaar een héél
kleine, maar wel een heel venijnige.”

En ja, dan fietst hij aan het einde van de
werkdag drie keer zo hard naar huis. “Zoiets
werkt waanzinnig enthousiasmerend, voor

het hele team. Natuurlijk, we kunnen er nu
nog geen levens mee redden, maar het is een
begin.” Dagenlang liep hij met het grafiekje
in de borstzak van zijn laboratoriumjas.
“Kijk nou, kijk nou. Ik duwde het onder de
neus van iedere collega die ik tegenkwam.”

Geen kouwe kleren

Aan de andere kant van de tunnel, waar de
patiénten behandeld worden, wordt juist
veel gehuild — ook door het personeel. Veel
artsen en verpleegkundigen geven toe: ja, ik
pink een traantje weg, want nee, ik ben geen
robot. “Voortdurend komen we kwetsbare
mensen tegen die balanceren tussen hoop
en vrees,” zegt een van hen. Een ander: “Je
relativeert snel als je hier werkt. Regent het
als je fietst? Gij zult niet klagen - je bent
immers gezond.” Ook Verheul heeft het
soms moeilijk, zegt hij. Die slechtnieuwsge-
sprekken zijn verdrietig. “Het was naar om u
te vertellen dat er uitzaaiingen waren,
mevrouw Bakker,” zegt Verheul tegen Ankie.
Zij knikt hevig, zo van: ik weet het. Verheul:
“Mensen reageren vaak verdrietig. Je wilt
niet dood, dus je wilt geen kanker.” Ankie:
“Mensen zeggen vaak na zulk slecht nieuws:
waarom ik? Ik dacht juist: waarom zou ik
het niet kunnen krijgen?”

Haar ‘zekere gevoel’ dat ze had, is weg, zegt
Ankie. Maar ze wil er niet te veel aan den-
ken. “Ik ben niet bang om dood te gaan en ik
blijf dingen doen die ik wil doen.” Verheul
somt op: “Stedentripjes, musea en je bent op
vakantie naar Belgié en Duitsland geweest,
toch?” Ankie: “Ja, want ik heb nog geen
pijn. Ik hoop dat dat zo blijft; ik ben bang
voor die pijn.” Verheul: “We gaan het prik-
ken makkelijker maken: je krijgt een kastje
in je borstkas.” Met zo’n kastje hoeft Ankie
niet in haar arm geprikt te worden en kan ze
mensen gewoon de hand schudden. Ankie
maakt aanstalten om te gaan. Ze staat naast
Verheul, knijpt haar ogen samen en denkt
even na. “Dokter, ik moet het u nu toch zeg-
gen. U bent lang, maar u loopt zo voorover
gebogen. Dat is slecht voor uw nek.” Verheul
lacht - hij hoort het vaker — en schudt Ankie
de hand. Zachtjes, uiteraard. u




