
Vandaag voelt ze zich 105, zegt Ankie Bak­
ker. Ze heeft een “chemobrein”, is moe en 
vergeetachtig. Ze schudt arts Henk Verheul 
de hand. “Zachtjes, niet te hard knijpen.” 
Een grimas. “Ik heb last van een tintelende 
arm. Die vervelende infuusprikken ook.”
Ankie (1937) is samen met haar man in het 
Cancer Center Amsterdam (CCA) van VU 
medisch centrum. Op het computerscherm 
van dokter Verheul is een dwarsdoorsnede 
van haar lichaam te zien. Een wazig, grijs 
vlekje op de lever – onzichtbaar voor de leek 
– vertelde Verheul begin vorig jaar dat het 
mis was. Haar darmkanker was uitgezaaid 
naar de lever. “Zo gek. Als ik naar die scan 
kijk, voelt het helemaal niet alsof dat mijn 
eigen lichaam is,” zegt Ankie. “Maar ik weet 
al een tijd dondersgoed waar ik aan 
doodga.” Verheul knikt bedachtzaam en 
zegt met zijn zachte stem: “We hebben het 
eerder besproken en ik vind het vervelend 
om het weer te bevestigen, maar de kans dat 
u zal sterven aan kanker is groot.” Ankie 
glimlacht. “Zover is het nog lang niet, hè, 
dokter. Hoe gaat het trouwens met uw gezin? 
Loopt u nog wel eens hard met uw dochter?”
Ankie komt nu een jaar bij dokter Verheul 
(1968), een lange man, vaak gekleed in een 

blauw overhemd en spijkerbroek. Als hij 
patiënten ziet – en dat is twee dagen per 
week – trekt hij er een witte jas overheen. 
Jaarlijks komen er in VUmc CCA vijftiendui­
zend patiënten met allerlei soorten kanker 
voor diagnose, behandeling of second opi­
nion. Naast oncoloog is Verheul ook hoofd 
van het CCA en begeleidt hij wetenschap­
pers bij onderzoeken naar kanker. De ziekte 
is zijn geduchte vijand. “Mijn wens om kan­
ker geneesbaar te maken is heel groot, maar 
niet zo realistisch,” zegt hij in zijn werk­
kamer. Voor, achter en naast hem liggen 
dossiers van patiënten. Het liefst ziet hij al 
deze mensen kerngezond de poli uit lopen. 

Venijnige cellen
Ongeveer zestig procent van alle kankerpa­
tiënten in Nederland overleeft de ziekte 
meer dan vijf jaar of geneest helemaal. Die 
andere veertig procent sterft er eerder aan. 
Tien jaar geleden lag dat percentage nog op 
vijftig. Dat geeft Verheul moed. “We hebben 
al veel bereikt. Nu zijn de behandelingen 
vaak veel complexer doordat we zowel medi­
cijnen als radiotherapie als chirurgie toe­
passen; en dit alles is meer aangepast aan 
de individuele patiënt. Tien jaar geleden 

Patiënten komen er met knikkende knieën binnen. En dat is niet zo gek, 
want op deze poli worden alleen mensen met kanker behandeld. 

Maar bij deze poli probeert men met een patiëntgerichte behandeling én een 
prachtig interieur iedereen een zo goed mogelijk gevoel te geven.  
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was dat veel minder.” Ter verduidelijking 
tekent Verheul een tumor op zijn kladblokje. 
“Ze zijn soms heel venijnig, ingenieus.” Hij 
krast de klomp met cellen weer door. Ging 
het in het echt ook maar zo makkelijk. 
In het CCA krijgen nieuwe patiënten binnen 
48 uur een diagnose en dan  is er vaak een 
behandelplan opgesteld. Vroeger waren 
behandelingen standaard en werden patiën­
ten over één kam geschoren, zegt Verheul. 
“Nu zijn de behandelingen veel meer 
patiëntgericht.” Zo overlegt hij met twintig 
tot dertig collega-artsen van verschillende 
disciplines over het behandelplan voor elke 
specifieke patiënt. Wat is de leeftijd en voor­
geschiedenis, wat kan de patiënt aan; het 
wordt in een grote zaal besproken met de 
scans van de patiënt op een beeldscherm. 
“Soms is het net een kippenhok.”

Opknappen onder een bladerdak
Er wordt gestreefd naar een dagbehandeling 
op de polikliniek, zodat de patiënt ’s och­
tends binnenwandelt en ’s avonds weer naar 
huis kan. Bij dat ‘binnenwandelen’ worden 
de bezoekers vaak begroet door een gastheer 
of -vrouw. “Goedemorgen, wilt u misschien 
een kopje koffie?” De wachtruimte draagt de 
vriendelijke benaming ‘De lounge’, er staan 
bloemen op tafel en het is er licht door de 

immense ramen die uitzicht bieden op de 
Zuidas en het dakterras. Er zijn kleine nisjes 
met stoelen, tafeltjes en hier en daar een tv. 
“Bijna een hotel,” noemt Ankie het.
Een bezoeker verstelt zijn leren, crèmekleu­
rige fauteuil van de zit- naar de ligstand en 
zijn vrouw leest een tijdschrift aan de tafel. 
Ziekenhuislucht? Die ruiken ze hier niet. 
Sterker nog: in de hal hangt een vleugje 
verse koffiegeur. Bright site, zo heet de stijl 
waarin het interieur van het CCA is inge­
richt. Het idee erachter, healing environ-
ment, is afkomstig uit Amerika. Het gaat uit 
van de gedachte dat mensen, die hier vaak 
met knikkende knieën binnenkomen, zich 
prettiger voelen. Corry Mietus (1960) is ver­
pleegkundige. Ze loopt langs de bedden 
waar de dagbehandelingen worden gege­
ven. Ter illustratie drukt ze op de afstands­
bediening en laat ze een ziekenhuisbed  
zakken, de temperatuur stijgen en de lichten 
dimmen. Op de plafonds boven de bedden is 
een bladerdak van bomen afgebeeld. “Mooi 
hè,” glimlacht ze. “De natuur komt overal 
terug. Er hangen ook schilderijen van 
koeien, zeeën, landschappen.” 

Trouwlocatie
Corry Mietus zit al vijfentwintig jaar in het 
vak en heeft heel wat mensen zien genezen, 
maar ook zien sterven. “Het is een rot­
ziekte,” zegt ze. “Maar we maken ook mooie 
dingen mee en kunnen mensen helpen.” 
Zoals het echtpaar van middelbare leeftijd, 
met twee dochters. De man had kanker. Tij­
dens een chemokuur zaten ze naast elkaar 
en Corry vroeg nu eens aan de vrouw van de 
patiënt: ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’ 
Corry: “Ze barstte in huilen uit. Zat zó aan 
haar tax.” Corry praatte met haar en scha­
kelde maatschappelijk werk in. “Een steun­
tje in de rug hadden ze nodig. En dat zie je 
vaker bij partners: alles draait om de zieke. 
Er ligt nu bijvoorbeeld een vrouw bij ons op 
de afdeling. Als ze klaar is met de behande­
ling, gaat ze een weekje naar haar zus om 
vertroeteld te worden. En haar man? Die 
gaat vissen. Gewoon vissen. Heeft hij al in 
geen tijden meer gedaan. Geweldig toch, dat 
je zo’n adempauze kunt inlassen samen?”

‘Mijn wens om kanker 
geneesbaar te maken 

is heel groot, maar 
niet erg realistisch’ 
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Soms hebben mensen de tijd niet meer om 
een adempauze te nemen, weten Verheul en 
zijn collega’s. ‘Snel hier getrouwd. Spoedge­
valletje...’ staat er in het gastenboek van de 
familiekamer die soms als trouwlocatie fun­
geert. Die is als een huiskamer, met planten, 
schemerlampen, boekenkasten, dvd’s, een 
computerhoek, keukentje en eetkamer. Een 
ander berichtje: ‘Ik was hier nog nooit eer­
der geweest, maar mijn moeder slaapt van­
avond in het ziekenhuis.’ Was getekend: een 
jong meisje, dat hartjes om haar naam en de 
naam van haar moeder had getekend. 

Broodje zalm
Corry Mietus loopt terug naar de afdeling. 
De patiënten wachten. Achter haar zit een 
jongetje aan het voeteneind van het bed van 
zijn moeder en kijkt een film met een grote 
koptelefoon op. Zijn moeder leest een tijd­
schrift en krijgt een chemokuur. Op één van 
de twaalf bedden lag Ankie laatst bijna drie 
uur – haar man al lezend aan haar zijde. 
Tussendoor haalde hij nog een broodje zalm 
voor haar bij de brasserie vlakbij. Haar favo­
riet. “Door de medicijnen voelt het alsof ik 
een sluier over me heen krijg. Ik ben mezelf 
niet,” zegt Ankie, half tegen zichzelf, half 
tegen Verheul. Ze neemt een slok thee. Ver­
heul: “De komende zes maanden worden 
zwaar. Je zult je vaak niet goed voelen.” “Net 
zoals die ene keer?” vraagt Ankie. Verheuls 
lach vult zijn werkkamer. Hij vroeg eens aan 
Ankie hoe het met haar ging. Ze had zuch­
tend naar haar hoofd gewezen. Koppijn, en o 
zo misselijk. Want Ankie was die dag daar­
voor 75 geworden en ze hield zo van cham­
pagne. “Dokter,” zei ze, “ik heb een kater.”

Naar ‘de blokkendoos’
Verheul weet dat Ankie en de andere patiën­
ten niet beter worden van het onderzoek dat 
op dit moment gedaan wordt. Daar gaat tijd 
overheen. “Ze zullen denken: mooi, maar ik 
heb er niets aan.” Voor de toekomstige pati­
ënten wordt volop onderzoek gedaan in het 
researchgebouw dat met een tunnel is ver­
bonden met de poli en het ziekenhuis: de 
roodblauw geblokte ‘blokkendoos’, zoals de 

medewerkers het noemen. De onderzoeken 
hebben twee doelen: vroegdiagnostiek, dus 
het zo vroeg mogelijk ontdekken van een 
tumor, zodat de patiënt nog kan worden 
genezen; en therapie op maat, waarbij 
onderzoekers proberen vast te stellen welke 
therapie het beste is voor welke patiënt. De 
blokkendoos bevat verschillende laboratoria 
die eruitzien zoals een laboratorium eruit 
hoort te zien: flesjes, pipetjes, pannetjes 
(centrifuges, blijkt na uitleg) en afvalbakjes. 
Hier werkt Bauke Ylstra (1965), hoogleraar 
tumorgenoom analyse op de pathologie-
afdeling. Hij doet onderzoek naar geneti­
sche afwijkingen van tumoren. “Als we 
weten wát de ene tumor anders maakt dan 
de andere, kunnen we gerichter behande­
len.” Ook aan de hand van DNA proberen ze 
te voorspellen welke behandelingen zullen 
aanslaan bij een bepaalde patiënt. 

Eureka-momentje
Jaarlijks komen er vijftienhonderd tumoren 
bij Ylstra en zijn collega’s ‘langs’. Hij trekt 
een lade open en haalt er delen van tumoren 
uit die op gekleurde blokjes zijn geplakt. Het 
zijn dwarsdoorsnedes van weefsel, niet gro­
ter dan een paar vingertoppen en roze, 
bruin, zwart of gelig. Aan Ylstra de eer deze 
tumoren van héél dichtbij te bekijken. “Daar 
zijn erg mooie technieken voor.” 
Hij haalt er een dossier bij en laat een soort 
grafiek zien. Met een pen wijst Ylstra op een 
lijntje dat net iets langer is dan de rest. Hij 
waarschuwt: dit wordt een ingewikkeld ver­
haal, maar wel belangrijk voor de toekomst. 
“Vroeger, toen we nog met minder goede 
apparaten werkten, konden we die langere 
lijntjes niet goed zien en werden ze als ruis 
beschouwd. Nu zijn de technieken beter. 
Een collega wees me op dit langere lijntje en 
ik ging denken en denken. En ineens,” 
Ylstra knipt in zijn vingers, “pats, boem, ik 
had het. Eureka. Die lijn, dat is geen ruis. 
Het is een afwijking, weliswaar een héél 
kleine, maar wel een heel venijnige.” 
En ja, dan fietst hij aan het einde van de 
werkdag drie keer zo hard naar huis. “Zoiets 
werkt waanzinnig enthousiasmerend, voor 

het hele team. Natuurlijk, we kunnen er nu 
nog geen levens mee redden, maar het is een 
begin.” Dagenlang liep hij met het grafiekje 
in de borstzak van zijn laboratoriumjas. 
“Kijk nou, kijk nou. Ik duwde het onder de 
neus van iedere collega die ik tegenkwam.”

Geen kouwe kleren
Aan de andere kant van de tunnel, waar de 
patiënten behandeld worden, wordt juist 
veel gehuild – ook door het personeel. Veel 
artsen en verpleegkundigen geven toe: ja, ik 
pink een traantje weg, want nee, ik ben geen 
robot. “Voortdurend komen we kwetsbare 
mensen tegen die balanceren tussen hoop 
en vrees,” zegt een van hen. Een ander: “Je 
relativeert snel als je hier werkt. Regent het 
als je fietst? Gij zult niet klagen – je bent 
immers gezond.” Ook Verheul heeft het 
soms moeilijk, zegt hij. Die slechtnieuwsge­
sprekken zijn verdrietig. “Het was naar om u 
te vertellen dat er uitzaaiingen waren, 
mevrouw Bakker,” zegt Verheul tegen Ankie. 
Zij knikt hevig, zo van: ik weet het. Verheul: 
“Mensen reageren vaak verdrietig. Je wilt 
niet dood, dus je wilt geen kanker.” Ankie: 
“Mensen zeggen vaak na zulk slecht nieuws: 
waarom ik? Ik dacht juist: waarom zou ik 
het niet kunnen krijgen?” 
Haar ‘zekere gevoel’ dat ze had, is weg, zegt 
Ankie. Maar ze wil er niet te veel aan den­
ken. “Ik ben niet bang om dood te gaan en ik 
blijf dingen doen die ik wil doen.” Verheul 
somt op: “Stedentripjes, musea en je bent op 
vakantie naar België en Duitsland geweest, 
toch?” Ankie: “Ja, want ik heb nog geen 
pijn. Ik hoop dat dat zo blijft; ik ben bang 
voor die pijn.” Verheul: “We gaan het prik­
ken makkelijker maken: je krijgt een kastje 
in je borstkas.” Met zo’n kastje hoeft Ankie 
niet in haar arm geprikt te worden en kan ze 
mensen gewoon de hand schudden. Ankie 
maakt aanstalten om te gaan. Ze staat naast 
Verheul, knijpt haar ogen samen en denkt 
even na. “Dokter, ik moet het u nu toch zeg­
gen. U bent lang, maar u loopt zo voorover 
gebogen. Dat is slecht voor uw nek.” Verheul 
lacht – hij hoort het vaker – en schudt Ankie 
de hand. Zachtjes, uiteraard. 

Loopt u mee voor 
het CCA?
Het CCA van het VUmc is sinds 
vorig jaar het goede doel van 
de TCS Amsterdam Marathon, 
die plaatsvindt op 20 oktober. 
Arts Henk Verheul zal meelo-
pen. En ook Zin doet mee, 
onder leiding van hoofdredac-
teur Nathan Vos. De hardlopers 
zijn te sponsoren via mara-
thoncca.alvarum.net, hun 
opbrengst gaat naar het onder-
zoek naar kanker van het CCA. 
Zelf meelopen kan natuurlijk 
ook (8, 21 of 42 kilometer). 
Inschrijven gaat via www.
tcsamsterdammarathon.nl.  

 ‘Als je hier werkt  
dan relativeer je snel’

Hoogleraar  

Bauke Ylstra
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