Het aantal Nederlanders met
dementie neemt door de
vergrijzing explosief toe. En
steeds meer mensen krijgen al
voor hun 65ste Alzheimer. Dat
zet hun leven én dat van hun
partners onomkeerbaar op zn
kop. Over leven met dementie
én de keiharde strijd ertegen.
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Als je jong dement wordt




Ton ‘Bes:

/Somg ﬁkem

ZC%@ <OP YTH |
weel IK NIET

meer 0
k ze er

Jhdern

an de muur van Esnie (1959, niet op de foto) han-

gen foto’s. Esnie met haar man, Esnie met haar

dochters, Esnie in Indonesié. Maar als ze ernaar

kijkt, herinnert ze zich niets. Ze is dement.

Haar dochter Susan Kasno (1978) houdt een

blikje ice tea voor Esnies gezicht en stopt het
rietje in haar mond. Met haar zusje Sabrine (1982) is Susan op
bezoek in Varsseveld, waar Esnie in een verpleeghuis zit. De
zon schijnt, ze zitten op een terras. “Moeders, wil je wat eten?
Ik heb cake gebakken.” Geen reactie. Moeders kan al twee
jaar niet meer echt praten. Het is brabbelen wat ze doet - maar
wel een ‘tevreden gebrabbel’ volgens haar dochters. Vaak
staart ze voor zich uit, zoals nu. Ze pulkt aan een servetje.

Jong en ongeneeslijk

Pas 47 jaar was Esnie toen bij haar Alzheimer werd geconsta-
teerd. Stiekem sloop de ziekte erin, zonder dat iemand er erg
in had. “Oh, mama, ben je weer wat vergeten? Je wordt oud!”
zeiden haar dochters. Maar toen ze midden in de winter zon-
der jas het huis verliet, was daar het besef: hier klopt iets niet.
Alzheimer, zei de arts. “We hebben thuis zitten janken.”

Ons land telt ongeveer 12.000 mensen met dementie die jon-
ger zijn dan 65 jaar en uiteindelijk alles zullen vergeten, zoals
Esnie. Zij worden ‘jongdementerenden’ genoemd en kampen
vaak met een agressievere vorm van dementie dan demente-
renden die de 65 zijn gepasseerd. De levensverwachting is
gemiddeld acht jaar. De hersenziekte dementie, waarvan de
vorm Alzheimer het meest voorkomt, is een syndroom waarbij
de verwerking van informatie in de hersenen wordt verstoord,
met als gevolg geheugen-, spraak-, en gedragsstoornissen en
fysieke aftakeling.

Tegen dementie is geen medicijn. Er zijn remmers verkrijg-
baar; die kunnen helpen in het beginstadium van de ziekte.
Ook kunnen patiénten worden behandeld voor de neven-
symptomen van dementie: hallucinaties, agressie, depressivi-
teit en gedragsstoornissen.

Grenzen weg

Een jaar na de diagnose ging Esnie steeds gekkere dingen
doen. Sabrine: “Ze maakte me eens wakker. Vaak kwam ze
dan even bij me liggen, maar toen stond ze maar om het bed te
dralen.” Esnie had in haar broek geplast. “Ze besefte dat er
iets was misgegaan, maar ze had niet door wat.” Terwijl ze dat
vertelt, streelt Susan over de haren van haar moeder. “Door
die hoofdsteun van de rolstoel raakt haar coupe door de war.”

“Voor Te Gek?!, een Vlaamse
organisatie die aandacht en
fondsen genereert voor projecten
in de psychiatrische zorg, ben

ik deze zomer met een groep
jongdementerenden de Mont
Ventoux en de Alpe d’Huez op
gefietst.

Op de fiets is iedereen gelijk, de
bergen zijn voor ons allemaal
even steil, de zon is voor ons alle-
maal even heet. Het was een
inspirerende en intense week die
we samen beleefden. Een week
om nooit te vergeten. ‘Hij heeft
de twinkeling terug in zijn ogen,’
mailde de vrouw van een van de
patiénten me een week later,

‘Hij doet weer mee met het gezin.’
Een ode aan de kwaliteit van

het bestaan, ondanks alles.”

Esnie is - of was - een kleine, sprankelende vrouw.
Javaans-Surinaams, korte haren en donkere lip-
pen. Op de foto’s die in haar kamertje hangen,
straalt ze. Ze lijkt een beetje op Ruth Jacott, zeggen
haar dochters. Esnie was groot fan van de zange-
res. Haar laatste uitje - “toen was ze al niet meer
goed” - was naar Ruths optreden. Susan en Sabrine
lachen. “Ineens waren we haar kwijt. Ze was op het
podium geklommen om te dansen.” Door haar
ziekte had ze geen grenzen meer. Sabrine: “Liep ik
met haar over straat, stootte ze een dikke man aan
en wreef ze over zijn buik. ‘Zooohooo,’ zei ze dan.”
Susan en Sabrine hebben zich nooit geschaamd
voor hun moeder, wel schrokken ze elke keer als ze
haar weer zagen. “Ze ging snel achteruit.”

Net als Kuifje

Die snelle achteruitgang is kenmerkend voor jong-
dementerenden, zegt Philip Scheltens, directeur
van het VUmc Alzheimercentrum in Amsterdam.
Hij is dag en nacht, samen met tientallen andere
onderzoekers en neurologen, op zoek naar De
Oplossing voor de ziekte.

‘Professor S.’, zoals hij wel eens gekscherend door
collega’s wordt genoemd, draagt geen witte dok-
tersjas, maar een keurig pak, inclusief stropdas. »

113%




BREIN Eezond

Hij schrijft artikelen, houdt over de hele wereld lezingen, ver-
gadert met collega’s in binnen- en buitenland, werft samen
met Alzheimer Nederland fondsen voor de strijd tegen demen-
tie, en begeleidt het onderzoek van 35 promovendi.

Hij zit ook achter het Deltaplan Dementie, waarmee geld moet
worden ingezameld voor wetenschappelijk onderzoek en ver-
betering van de zorg. Volgens Scheltens staan we voor een
‘nationale ramp.’ In 2040 zouden er in Nederland een half
miljoen Alzheimerpatiénten zijn, onder andere door vergrij-
zing en slechte leefgewoonten. “Ik ben een strijder tegen het
mysterieuze Alzheimer, op zoek naar antwoorden,” zegt hij in
zijn werkkamer. Er hangen schilderijen van Kuifje. “Kuifje
ging met een raket naar de maan toen dat nog nooit eerder
was gedaan. Ik voel me als Kuifje: die wilde ook iets wat op
dat moment nog niet mogelijk was.”

Je‘eigenik’ verliezen

Eén van de oorzaken van dementie is het eiwit amyloid,
dat niet goed wordt afgebroken en een deel van het brein
aantast. Had je Scheltens tien jaar geleden gevraagd naar
de oplossing, dan was hij er heilig van overtuigd geweest dat
het najagen van dat eiwit de enige manier was om dementie te
genezen. “Nu weet ik: er zijn meerdere oorzaken waar we
naar moeten kijken. Levensstijl, voeding, bloedvaten. We
weten nog lang niet alles, daarom moeten we doorgaan. Ik
geloof er nog steeds in.”

Soms is Scheltens bang, zegt hij, als hij en zijn collega’s
moeten concluderen dat een medicijn toch niet werkt. “Straks
zeggen ze: het is te moeilijk, jongens, we stoppen ermee. Maar
gelukkig gebeurt dat nooit, de drive en het enthousiasme is
groter dan ooit en de wetenschap dat iets niet werkt, is ook
een opbrengst. Ja, natuurlijk baal je, maar ik zit niet te knie-
zen.” Hij is even stil. Dan een glimlach: “It’s all in the game.”

Alleen op woensdagen draagt Scheltens de witte doktersjas,
want dan ziet hij patiénten. 600 mensen, vooral jongdemente-
renden, komen er jaarlijks in het VUmc Alzheimercentrum.
Op één dag krijgt een nieuwe patiént alle scans, bloedonder-
zoeken en testgesprekken. Een week later is er vaak al een
diagnose. Bij een derde van die mensen blijkt iets anders de
symptomen te veroorzaken, twee derde hoort de diagnose
‘dementie’ en zal halfjaarlijks terugkomen. Die laatste groep
ziet Scheltens aftakelen, hun ‘eigen ik’ verliezen. “Steeds
moet ik weer zeggen: ik heb je niet kunnen redden. Ooit zal
dat anders zijn.” Gaat Scheltens dat nog meemaken? “Ik weet
het niet.”
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Scheltens: “Het probleem bij jongdementerenden
is dat je het vaak niet ziet aan de buitenkant. De
patiénten zien er goed uit, werken, hebben kinde-
ren en weten het te verbloemen. Maar er komt veel
op het bord van de mantelzorger terecht. Als ik hier
een echtpaar aan mijn bureau heb aan wie ik vraag
hoe het gaat, komt het voor dat de patiénte zegt:
‘Goed, goed, ik doe alles nog: strijken, wassen,
poetsen, koken.” En dan zie je de echtgenoot de
ogen naar de hemel richten en het hoofd schudden,
zo van: nee hoor, ze doet helemaal niets meer.”

Het echtpaar Mini en Ton Bes zat drie jaar geleden
bij Scheltens in de spreekkamer, ze waren toen alle-
bei rond de 60. Wat er door hen heen ging toen ze de
diagnose hoorden? Ton (1949) weet het niet meer -
“Die Alzheimer, hé.”-maar Mini (1951) wel. “Je slikt
en denkt even: jeetje, jeetje, jeetje. Maar het was
een bevestiging van ons bange vermoeden.”

Mini en Ton zijn kunstverzamelaars en wonen in
Boxtel, in een groot huis in het groen. Behalve dat
Ton soms moeite heeft met praten, verraadt niets
aan zijn uiterlijk dat er iets in zijn hoofd ‘misgaat’.
Hij oogt gezond, is goedlachs en voor zijn neus ligt
een stapel Elseviers die hij aan het lezen was.
Iedere ochtend gaat Ton wandelen. Van Mini moet
hij zijn telefoon meenemen, voor het geval hij ver-
dwaalt. “Het is één keer gebeurd. Ik liep rond en
dacht ineens: verrek, ik weet niet meer hoe mijn
straat heet. Zo gek.” Ze lachen er maar om. Want ja,
wat moet je anders? “Wij zijn nuchtere mensen.”
Ton was vroeger een man van de verhalen. “Nu
raken woorden zoek in mijn hoofd en ik weet niet
meer hoe ik ze terug moet vinden.” Tijdens het
gesprek maakt Mini de zinnen van haar man af. Zij
is zijn geheugen. “Vind je het gek? We zijn honder-
den jaren getrouwd,” glimlacht Ton. Het echtpaar »

Ton Bes (1949)
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DELTAPLAN DEMENTIE

Het Deltaplan Dementie is een
initiatief van de overheid, de weten-
schap en het bedrijfsleven, dat onder-
zoek naar een betere behandeling,
genezing en het voorkomen van
dementie wil stimuleren. Daarnaast
zullen er websites voor professionals,
patiénten en mantelzorgers worden
ontwikkeld, zodat de uitwisseling van
informatie verbetert. De overheid
schenkt 32,5 miljoen euro aan het pro-
gramma voor de eerste vier jaar, Alz-
heimer Nederland doneert de komende
vier jaar 12,5 miljoen. Het Deltaplan
heeft een looptijd van acht jaar.

heeft een goedlopend bedrijf, maar na de diagnose
stopte Ton met werken. Ton: “Ik weet niet meer zo
goed waarom.” Mini: “Je vergat woorden, vooral tij-
dens telefoongesprekken. Je wilde niet dat mensen
dachten: wat heb ik nu voor stotterende idioot aan
de lijn?” Ton (weer lachend): “Oh, ja. Dat was het.”

Terug naar kind-zijn

Scheltens heeft in zijn carriére huwelijken van
patiénten kapot zien gaan, maar ook sterker zien
worden. “Ik zie het altijd tijdens zo’n slechtnieuws-
gesprek. Ik deel de klap meteen uit, altijd met
dezelfde woorden: ‘We hebben niet zulk goed
nieuws. Het is Alzheimer.” De manier waarop men-
sen dan reageren — kruipen ze naar elkaar toe of
juist niet? — zegt mij of ik al moet beginnen over
hulp bij de zorg.”

Tijdens de halfjaarlijke bezoekjes van patiénten in
zijn spreekkamer, leert Scheltens de patiénten
kennen. Andersom wordt Scheltens voor de patiént
een onbekende. “Laatst was er een vrouw die me
wilde kussen. Sommige mensen komen binnen en
moeten dan gaan zitten — dat is al een probleem.
Ze snappen niet meer dat een stoel een stoel is.”
Scheltens ziet het altijd weer gebeuren: mensen
gaan terug naar hun kind-zijn, een ‘complete staat
van afhankelijkheid’. Ze dragen luiers, huilen veel
en het wordt soms voor de partner onmogelijk met
hen samen te leven. “Een man wilde alles printen
dat hij op internet tegenkwam. Het hele huis hing
vol.” Of die demente man die elke dag om elf uur
een harinkje wilde. “En dan ook echt precies om elf
uur. Geen minuut later. Zijn vrouw werd er hele-
maal gek van.”

Andere echtgenoot

Ook de Belgische Karine Theuwis (1952) uit Houthalen zag
haar man Jan (1952) veranderen. Ze kent een strenge Jan van
vO6r de dementie, en een gevoeligere Jan van na de diagnose.
“Gevoelig vinden vrouwen charmant, toch?”, zegt Jan. Drie
jaar is hij dementerend. Het begon met vermoeidheid - ach,
dat kwam vast door zijn baan als gynaecoloog. Maar hij ver-
loor het overzicht, had geen besef van tijd. Jan moest zijn werk
opgeven. Karine biedt hem nu de noodzakelijke structuur; ze
zegt hem wanneer hij moet opstaan, eten, wandelen en slapen.
Jan: “Maar ik blijf vechten. Als ik iets vergeten ben, probeer ik
rust te vinden. Misschien komt het dan weer terug. Mijn hoofd
is als een koekjestrommel: soms komt er iets uit, soms niet.”
Dementiepatiénten keren terug naar hoe ze eigenlijk zijn, stelt
Scheltens. Zo zei Adelheid Roosen in de documentaire Mam, die
ze over haar dementerende moeder maakte: “Ik zie mijn moe-
der niet verdwijnen, maar juist verschijnen.” Scheltens: “Wie
dement wordt, gaat terug naar zijn echte karakter; puurder,
scherper, alle franje valt er vanaf. Dat kan negatief, maar soms
ook positief uitpakken. Adelheid en haar moeder hadden nooit
goed contact, maar hebben elkaar in de dementie gevonden.”

Moreel dilemma

Karine en Jan praten veel met elkaar. Ze zijn ook samen naar
een arts gegaan voor informatie over euthanasie. Jan: “De
vraag was: ga ik door tot het eind, of los ik van tevoren de
rekening af?” Karine is er duidelijk in: als zij dement zou wor-
den, zou ze euthanasie plegen “om niemand tot last te zijn”.
Jan stuitte op het bekende morele dilemma dat wie zelf het
leven vroegtijdig wil verlaten, op dat moment nog wilshe-
kwaam moet zijn. Dus moet hij ‘net iets eerder’ gaan, op het
moment dat hij ‘nog goed is’. “Ik kan dat niet, ik wil een spon-
tane dood.” Karine staat achter hem. “Ik zal zijn keuze nooit
beinvloeden en zolang ik kan, help ik hem.”

Esnie — die inmiddels op het terras een plakje cake krijgt
gevoerd door haar dochter — had het nooit over de toekomst.
Soms zei ze: “Zet mij bij het grofvuil.” Maar als haar dochters
erover begonnen, maande ze hen tot stilte met een vinger
tegen haar mond. “Sssst!” Ook Ton en Mini praten niet over de
dag van morgen. Waarom zouden ze? Het komt zoals het
komt, ze leven vandaag. Is dat moeilijk? Mini: “Vaak niet.”
Ton: “Het is vooral heel...” — een stilte. Ton bijt op zijn lip.
“Nee”, schudt hij. “Het komt niet.” Hij wijst naar zijn hoofd.
Daar ergens zit de zin verstopt die Ton zojuist nog wilde zeg-
gen. De woorden zijn aanwezig, maar voor Ton onvindbaar. m
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