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Het aantal Nederlanders met 
dementie neemt door de 
vergrijzing explosief toe. En 
steeds meer mensen krijgen al 
vóór hun 65ste Alzheimer. Dat 
zet hun leven én dat van hun 
partners onomkeerbaar op z’n 
kop. Over leven met dementie 
én de keiharde strijd ertegen. 
TeksT: Lisanne van sadeLhoff.  
BeeLd: JacqueLine de haas

Als je jong dement wordtaf
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Ton Bes: 
‘Soms raken   
woorden  

zoek in mijn  
hoofd en  

weet ik niet  
meer hoe  
ik ze terug  

moet  
vinden’
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Esnie is – of was – een kleine, sprankelende vrouw. 
Javaans-Surinaams, korte haren en donkere lip-
pen. Op de foto’s die in haar ka mertje hangen, 
straalt ze. Ze lijkt een beetje op Ruth Jacott, zeggen 
haar dochters. Esnie was groot fan van de zange-
res. Haar laatste uitje – “toen was ze al niet meer 
goed” – was naar Ruths optreden. Susan en Sabrine 
lachen. “Ineens waren we haar kwijt. Ze was op het 
podium geklommen om te dansen.” Door haar 
ziekte had ze geen grenzen meer. Sabrine: “Liep ik 
met haar over straat, stootte ze een dikke man aan 
en wreef ze over zijn buik. ‘Zooohooo,’ zei ze dan.” 
Susan en Sabrine hebben zich nooit geschaamd 
voor hun moeder, wel schrokken ze elke keer als ze 
haar weer zagen. “Ze ging snel achteruit.” 

Net als Kuifje
Die snelle achteruitgang is kenmerkend voor jong-
dementerenden, zegt Philip Scheltens, directeur 
van het VUmc Alzheimercentrum in Amsterdam. 
Hij is dag en nacht, samen met tientallen andere 
onderzoekers en neurologen, op zoek naar De 
Oplossing voor de ziekte. 
‘Professor S.’, zoals hij wel eens gekscherend door 
collega’s wordt genoemd, draagt geen witte dok-
tersjas, maar een keurig pak, inclusief stropdas. 

“Voor Te Gek?!, een Vlaam se  
organisatie die aandacht en  
fondsen genereert voor projecten 
in de psychiatrische zorg, ben  
ik deze zomer met een groep 
jongdementerenden de Mont 
Ventoux en de Alpe d’Huez op 
gefietst.  
Op de fiets is iedereen gelijk, de 
bergen zijn voor ons allemaal 
even steil, de zon is voor ons alle
maal even heet. Het was een 
inspirerende en intense week die 
we samen beleefden. Een week 
om nooit te vergeten. ‘Hij heeft  
de twinkeling terug in zijn ogen,’ 
mailde de vrouw van een van de 
patiënten me een week later,  
‘Hij doet weer mee met het gezin.’ 
Een ode aan de kwaliteit van  
het bestaan, ondanks alles.”

an de muur van Esnie (1959, niet op de foto) han-
gen foto’s. Esnie met haar man, Esnie met haar 
dochters, Esnie in Indonesië. Maar als ze ernaar 
kijkt, herinnert ze zich niets. Ze is dement. 
Haar dochter Susan Kasno (1978) houdt een 
blikje ice tea voor Esnies gezicht en stopt het 

rietje in haar mond. Met haar zusje Sabrine (1982) is Susan op 
bezoek in Varsseveld, waar Esnie in een verpleeghuis zit. De 
zon schijnt, ze zitten op een terras. “Moeders, wil je wat eten? 
Ik heb cake gebakken.” Geen reactie. Moeders kan al twee 
jaar niet meer echt praten. Het is brabbelen wat ze doet – maar 
wel een ‘tevreden gebrabbel’ volgens haar dochters. Vaak 
staart ze voor zich uit, zoals nu. Ze pulkt aan een servetje.

Jong en ongeneeslijk
Pas 47 jaar was Esnie toen bij haar Alzheimer werd gecon  sta-
teerd. Stiekem sloop de ziekte erin, zonder dat iemand er erg 
in had. “Oh, mama, ben je weer wat vergeten? Je wordt oud!” 
zei den haar dochters. Maar toen ze midden in de winter zon-
der jas het huis verliet, was daar het besef: hier klopt iets niet. 
Alzheimer, zei de arts. “We hebben thuis zitten janken.”
Ons land telt ongeveer 12.000 mensen met dementie die jon-
ger zijn dan 65 jaar en uiteindelijk alles zul len vergeten, zoals 
Esnie. Zij worden ‘jongdementerenden’ genoemd en kampen 
vaak met een agres sievere vorm van dementie dan demente-
renden die de 65 zijn gepasseerd. De levensverwachting is 
gemiddeld acht jaar. De hersenziekte dementie, waarvan de 
vorm Alzheimer het meest voorkomt, is een syndroom waarbij 
de verwerking van informatie in de hersenen wordt verstoord, 
met als gevolg geheu gen-, spraak-, en gedragsstoornissen en 
fysieke aftake ling.
Tegen dementie is geen medicijn. Er zijn remmers verkrijg-
baar; die kunnen helpen in het beginstadium van de ziekte. 
Ook kunnen patiënten worden behandeld voor de neven-
symptomen van dementie: hallucinaties, agressie, depressivi-
teit en gedrags  stoornissen. 

Grenzen weg
Een jaar na de diagnose ging Esnie steeds gekkere dingen 
doen. Sabrine: “Ze maakte me eens wakker. Vaak kwam ze 
dan even bij me liggen, maar toen stond ze maar om het bed te 
dra len.” Esnie had in haar broek geplast. “Ze besef te dat er 
iets was misgegaan, maar ze had niet door wát.” Terwijl ze dat 
vertelt, streelt Susan over de haren van haar moeder. “Door 
die hoofdsteun van de rolstoel raakt haar coupe door de war.” 

 A
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Hij schrijft artikelen, houdt over de hele wereld lezingen, ver-
gadert met collega’s in binnen- en buitenland, werft samen 
met Alzheimer Nederland fondsen voor de strijd tegen demen-
tie, en begeleidt het onderzoek van 35 promovendi. 
Hij zit ook achter het Deltaplan Dementie, waarmee geld moet 
worden ingezameld voor wetenschappelijk onderzoek en ver-
betering van de zorg. Volgens Scheltens staan we voor een 
‘nationale ramp.’ In 2040 zouden er in Nederland een half 
miljoen Alzheimerpatiënten zijn, onder andere door vergrij-
zing en slechte leefgewoonten. “Ik ben een strijder tegen het 
mysterieuze Alzheimer, op zoek naar antwoorden,” zegt hij in 
zijn werkkamer. Er hangen schilderijen van Kuifje. “Kuifje 
ging met een raket naar de maan toen dat nog nooit eerder 
was gedaan. Ik voel me als Kuifje: die wilde ook iets wat op 
dat moment nog niet mogelijk was.”

Je ‘eigen ik’ verliezen
Eén van de oorzaken van dementie is het eiwit amyloïd,  
dat niet goed wordt afgebroken en een deel van het brein  
aantast. Had je Scheltens tien jaar geleden gevraagd naar  
de oplossing, dan was hij er heilig van overtuigd geweest dat 
het najagen van dat eiwit de enige manier was om dementie te 
genezen. “Nu weet ik: er zijn meerdere oorzaken waar we 
naar moeten kijken. Levensstijl, voeding, bloedvaten. We 
weten nog lang niet alles, daarom moeten we doorgaan. Ik 
geloof er nog steeds in.” 
Soms is Scheltens bang, zegt hij, als hij en zijn collega’s  
moeten concluderen dat een medicijn toch niet werkt. “Straks 
zeggen ze: het is te moeilijk, jongens, we stoppen ermee. Maar 
gelukkig gebeurt dat nooit, de drive en het enthousiasme is 
groter dan ooit en de wetenschap dat iets níet werkt, is ook 
een opbrengst. Ja, natuurlijk baal je, maar ik zit niet te knie-
zen.” Hij is even stil. Dan een glimlach: “It’s all in the game.”
Alleen op woensdagen draagt Scheltens de witte doktersjas, 
want dan ziet hij patiënten. 600 mensen, vooral jongdemente-
renden, komen er jaarlijks in het VUmc Alzheimer centrum. 
Op één dag krijgt een nieuwe patiënt alle scans, bloedonder-
zoeken en testgesprekken. Een week later is er vaak al een 
diagnose. Bij een derde van die mensen blijkt iets anders de 
symptomen te veroorzaken, twee derde hoort de diagnose 
‘dementie’ en zal halfjaarlijks terugkomen. Die laatste groep 
ziet Scheltens aftakelen, hun ‘eigen ik’ verliezen. “Steeds 
moet ik weer zeggen: ik heb je niet kunnen redden. Ooit zal 
dat anders zijn.” Gaat Scheltens dat nog meemaken? “Ik weet 
het niet.”

Verbloemen
Scheltens: “Het probleem bij jongdementerenden  
is dat je het vaak niet ziet aan de buitenkant. De 
patiënten zien er goed uit, werken, hebben kinde-
ren en weten het te verbloemen. Maar er komt veel 
op het bord van de mantelzorger terecht. Als ik hier 
een echtpaar aan mijn bureau heb aan wie ik vraag 
hoe het gaat, komt het voor dat de patiënte zegt: 
‘Goed, goed, ik doe alles nog: strijken, wassen, 
poetsen, koken.’ En dan zie je de echtgenoot de 
ogen naar de hemel richten en het hoofd schudden, 
zo van: nee hoor, ze doet helemaal niets meer.”
Het echtpaar Mini en Ton Bes zat drie jaar geleden 
bij Scheltens in de spreekkamer, ze waren toen alle-
bei rond de 60. Wat er door hen heen ging toen ze de 
diagnose hoorden? Ton (1949) weet het niet meer – 
“Die Alzheimer, hè.” – maar Mini (1951) wel. “Je slikt 
en denkt even: jeetje, jeetje, jeetje. Maar het was 
een bevestiging van ons bange vermoeden.” 
Mini en Ton zijn kunstverzamelaars en wonen in 
Boxtel, in een groot huis in het groen. Behalve dat 
Ton soms moeite heeft met praten, verraadt niets 
aan zijn uiterlijk dat er iets in zijn hoofd ‘misgaat’. 
Hij oogt gezond, is goedlachs en voor zijn neus ligt 
een stapel Elseviers die hij aan het lezen was. 
Iedere ochtend gaat Ton wandelen. Van Mini moet 
hij zijn telefoon meenemen, voor het geval hij ver-
dwaalt. “Het is één keer gebeurd. Ik liep rond en 
dacht ineens: verrek, ik weet niet meer hoe mijn 
straat heet. Zo gek.” Ze lachen er maar om. Want ja, 
wat moet je anders? “Wij zijn nuchtere mensen.” 
Ton was vroeger een man van de verhalen. “Nu 
raken woorden zoek in mijn hoofd en ik weet niet 
meer hoe ik ze terug moet vinden.” Tijdens het 
gesprek maakt Mini de zinnen van haar man af. Zij 
is zijn geheugen. “Vind je het gek? We zijn honder-
den jaren getrouwd,” glimlacht Ton. Het echtpaar 

Neuroloog Scheltens: 
‘Patiënten  

gaan  terug  
naar hun  

echte karakter. 
Alle franje  

valt  
er    vanaf’

Ton Bes (1949)
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Jan Theuwis: 
‘Mijn hoofd  
  is als een  

koekjestrommel:  
 soms komt er  

 iets uit,  
 soms niet’

heeft een goedlopend bedrijf, maar na de diagnose 
stopte Ton met werken. Ton: “Ik weet niet meer zo 
goed waarom.” Mini: “Je vergat woorden, vooral tij-
dens telefoongesprekken. Je wilde niet dat mensen 
dachten: wat heb ik nu voor stotterende idioot aan 
de lijn?” Ton (weer lachend): “Oh, ja. Dat was het.”

Terug naar kind-zijn
Scheltens heeft in zijn carrière huwelijken van  
patiënten kapot zien gaan, maar ook sterker zien 
worden. “Ik zie het altijd tijdens zo’n slechtnieuws-
gesprek. Ik deel de klap meteen uit, altijd met 
dezelfde woorden: ‘We hebben niet zulk goed 
nieuws. Het is Alzheimer.’ De manier waarop men-
sen dan reageren – kruipen ze naar elkaar toe of 
juist niet? – zegt mij of ik al moet beginnen over 
hulp bij de zorg.” 
Tijdens de halfjaarlijke bezoekjes van patiënten in 
zijn spreekkamer, leert Scheltens de patiënten  
kennen. Andersom wordt Scheltens voor de patiënt 
een onbekende. “Laatst was er een vrouw die me 
wilde kussen. Sommige mensen komen binnen en 
moeten dan gaan zitten – dat is al een probleem.  
Ze snappen niet meer dat een stoel een stoel is.” 
Scheltens ziet het altijd weer gebeuren: mensen 
gaan terug naar hun kind-zijn, een ‘complete staat 
van afhankelijkheid’. Ze dragen luiers, huilen veel 
en het wordt soms voor de partner onmogelijk met 
hen samen te leven. “Een man wilde álles printen 
dat hij op internet tegenkwam. Het hele huis hing 
vol.” Of die demente man die elke dag om elf uur 
een harinkje wilde. “En dan ook echt precíes om elf 
uur. Geen minuut later. Zijn vrouw werd er hele-
maal gek van.” 

Andere echtgenoot
Ook de Belgische Karine Theuwis (1952) uit Houthalen zag 
haar man Jan (1952) veranderen. Ze kent een strenge Jan van 
vóór de dementie, en een gevoeligere Jan van na de diagnose. 
“Gevoelig vinden vrou wen charmant, toch?”, zegt Jan. Drie 
jaar is hij dementerend. Het begon met vermoeidheid – ach, 
dat kwam vast door zijn baan als gynaecoloog. Maar hij ver-
loor het overzicht, had geen besef van tijd. Jan moest zijn werk 
opgeven. Karine biedt hem nu de noodzakelijke structuur; ze 
zegt hem wanneer hij moet opstaan, eten, wandelen en slapen. 
Jan: “Maar ik blijf vechten. Als ik iets vergeten ben, probeer ik 
rust te vinden. Misschien komt het dan weer terug. Mijn hoofd 
is als een koekjestrommel: soms komt er iets uit, soms niet.” 
Dementiepatiënten keren terug naar hoe ze eigenlijk zijn, stelt 
Scheltens. Zo zei Adelheid Roosen in de documentaire Mam, die 
ze over haar dementerende moeder maakte: “Ik zie mijn moe-
der niet verdwijnen, maar juist verschijnen.” Scheltens: “Wie 
dement wordt, gaat terug naar zijn echte karakter; puurder, 
scherper, alle franje valt er vanaf. Dat kan negatief, maar soms 
ook positief uitpakken. Adelheid en haar moeder hadden nooit 
goed contact, maar hebben elkaar in de dementie gevonden.” 

Moreel dilemma 
Karine en Jan praten veel met elkaar. Ze zijn ook samen naar 
een arts gegaan voor informatie over euthanasie. Jan: “De 
vraag was: ga ik door tot het eind, of los ik van tevoren de 
rekening af?” Karine is er duidelijk in: als zij dement zou wor-
den, zou ze euthanasie plegen “om niemand tot last te zijn”. 
Jan stuitte op het bekende morele dilemma dat wie zelf het 
leven vroegtijdig wil verlaten, op dát moment nog wilsbe-
kwaam moet zijn. Dus moet hij ‘net iets eerder’ gaan, op het 
moment dat hij ‘nog goed is’. “Ik kan dat niet, ik wil een spon-
tane dood.” Karine staat achter hem. “Ik zal zijn keuze nooit 
beïnvloeden en zolang ik kan, help ik hem.” 
Esnie – die inmiddels op het terras een plakje cake krijgt 
gevoerd door haar dochter – had het nooit over de toekomst. 
Soms zei ze: “Zet mij bij het grofvuil.” Maar als haar dochters 
erover begonnen, maande ze hen tot stilte met een vinger 
tegen haar mond. “Sssst!” Ook Ton en Mini praten niet over de 
dag van morgen. Waarom zouden ze? Het komt zoals het 
komt, ze leven vandaag. Is dat moeilijk? Mini: “Vaak niet.” 
Ton: “Het is vooral heel…” – een stilte. Ton bijt op zijn lip. 
“Nee”, schudt hij. “Het komt niet.” Hij wijst naar zijn hoofd. 
Daar ergens zit de zin verstopt die Ton zojuist nog wilde zeg-
gen. De woorden zijn aanwezig, maar voor Ton onvindbaar. ■

DelTAplAN DeMeNTie
Het Deltaplan Dementie is een  
initiatief van de overheid, de weten
schap en het bedrijfsleven, dat onder
zoek naar een betere behandeling, 
genezing en het voorkomen van 
dementie wil stimuleren. Daarnaast 
zullen er websites voor professionals, 
patiënten en mantelzorgers worden 
ontwikkeld, zodat de uit wisseling van 
informatie ver betert. De overheid 
schenkt 32,5 miljoen euro aan het pro
gramma voor de eerste vier jaar, Alz
heimer Nederland doneert de komen de 
vier jaar 12,5 miljoen. Het Deltaplan 
heeft een looptijd van acht jaar. 
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