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Papa is niet dood,mama is niet
weg.Vader- ofmoederlief zit in
de cel.Wat doet datmet je?Vier
generaties vertellen. tekst M e r l i j n e n s i n g e n

l i sa n n e v a n sa d e l h o f f foto’s e d d o h a rt M a n n

PAPA
INDE
BAK

‘Ik denk veel aan
mijn moeder.
Als we op school
gaan tekenen,
teken ik haar
altijd’
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Seline (8)
Moeder veroordeeld voor 10 jaar, komt in
2019 vrij, maar heeft gratie aangevraagd
bij de staat.

‘Mama komt nog niet terug. Dus nu zijn we
bij oma. Zij is lief: ze kookt, doet de was en
brengt mij naar zwemmen, blokfluitles en
judo. Maar ik mis mama wel. ’s Avonds nog
meer dan overdag. In bed slaap ik slecht
en heb ik enge dromen.
In het begin, toen ik nog niet echt wist
waarom ze in de gevangenis zat, zei ik al-
tijd dat ze véél te hard reed, wel 200 kilo-
meter per uur. Nu weet ik wel beter. Het is
lastig uitleggen, maar ze is in Engeland
samen met een vriend gearresteerd met
spullen in de auto. Hij zit op de jongensaf-
deling, mama op de meisjesafdeling.
Als ik daar bij haar op bezoek ga, spreken
we van tevoren af welke kleren we aan
doen. Dan belt mama en zeg ik welke
broek en trui ik aan doe, en dan doet zij
dezelfde kleren aan. Als ik met oma en
mijn broertje bij haar ben, klets ik zo veel
dat mama soms moet zeggen: 'Ho, ho, te
veel vragen. Even ademhalen, Selien.’
Soms gaat ze mij kietelen, of ik maak

vlechtjes in haar haren. Toen we de eerste
keer op bezoek kwamen, vond ik het eng;
ik ging achter oma staan. En bij het af-
scheid moest iedereen huilen. Pas toen we
in de auto zaten en oma een leuk muziekje
opzette, werden we weer vrolijk.
Ik ben niet de enige; in die gevangenis zie
ik ook andere kinderen. Maar dan ineens,
een maand later, komen ze niet meer
omdat hun moeder weer naar huis is. En
de mijne niet. Dat is toch niet eerlijk?
Ik vertel altijd aan vriendinnetjes dat
mama in de gevangenis zit. Zij zeggen dan
altijd: 'Ik hoop dat mijn moeder daar nooit
terechtkomt.’ Dat snap ik wel. Ik denk veel
aan mijn moeder. Als we op school gaan
tekenen, teken ik haar altijd.
Het eerste wat ik met mama ga doen als
ze terug is, is wandelen. En daarna naar
een pretpark zodat we in de achtbaan kun-
nen, want dan moet ze hard gillen. Zo
grappig. Vaak vraag ik aan mama: wanneer
kom je thuis? Ze heeft beloofd dat ik de
eerste ben die het hoort als ze naar huis
mag en dan mag ik het aan oma en mijn
broertje vertellen. Maar het kan nog wel
even duren denk ik. Niemand kan haar zo-
maar vrij krijgen.’
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‘Opgesloten
zitten is
een hele
ervaring’

Toon (41) (gefingeerde naam)
Vader zat twee weken in de gevan-
genis. Dat liet een onuitwisbare in-
druk op hem achter.

‘Twintig was ik, toen hij twee weken
vast kwam te zitten. Onbetaalde boe-
tes. Heel onschuldig, eigenlijk. Tij-
dens de bezoekjes aan mijn vader kon
ik de binnenplaats zien. Ik was er zo
dichtbij en wilde meer. Wat gebeurt er
aan de andere kant van de muur? Het
voelde als een spannende fantasie die
werkelijkheid moest worden. Die
veertien dagen waren voor mij het
laatste zetje. Ik wist het zeker: ik
wilde ook in de gevangenis.
Er zat niets anders op dan een straf-
baar feit te plegen; een rolletje snoep
jatten, boetes te hoog laten oplopen
– bedenk het zelf maar.
‘Ik ben een rare. Ik heb geleerd alleen
voor mezelf te leven, voor niemand
anders – en zeker niet voor mijn
vader. Als ik terug wil in de criminele
activiteiten, dan ben ik degene die dat
bepaalt. Ik kan niet zeggen dat het
niet meer zal gebeuren. Ook niet voor
mijn kinderen.
‘Ja, je mist je kinderen, je mist je
vrouwtje als je in de bak zit. Maar ik
was er voor ze. We belden, eens per
week zochten ze me op. Als het be-
zoek dan was geweest en de deur
ging dicht, dan was het ook klaar. Je
moet geen emotionele ontmoetin-
gen mee terug de cel innemen. Dan
ga je stuk.
‘Mijn zoontje vond de bezoekjes
prachtig, hij lijkt daarin op mij. Als hij
dezelfde fascinatie voor de gevange-
nis heeft als ik, dan heb ik daar weinig
over te zeggen. Hij maakt zijn eigen
keuzes. Ik heb ook liever dat hij zijn di-
plomaatje haalt en hij een baan krijgt.
Aan de andere kant: opgesloten zit-
ten is een hele ervaring.
‘Nu heb ik het goed voor elkaar. Een
baan, een mooie woning, de juiste
mensen om me heen, zoals van Ge-
vangenenzorg Nederland. En ja, ik
heb bijna alles gedaan wat God ver-
boden heeft. Maar als ik dan voor de
poort sta en ik kijk nog een keer naar
beneden, dan weet ik een ding zeker:
ik heb echt geleefd.’
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‘Tegen vriendjes
was het: mijn vader
woont in Sittard.
Daar stond de
gevangenis’

Terry Akins (21)
Vader veroordeeld wegens crime pas-
sionel. Hij miste daardoor het groot-
ste deel van Terry’s jeugd.

‘Als kind had ik bepaalde verwachtingen
van mijn vader. Hij moest zorgzaam
zijn, met me over school praten, vragen
hoe het op basketbal ging. Die droom
spatte uiteen toen ik mijn knutsel-
werkje voor Vaderdag niet mee de ge-
vangenis in mocht nemen. Nee, hij is
dus toch niet hetzelfde als andere va-
ders.
‘Ik leidde een dubbelleven. Was ik niet
op school, dan zat ik zogenaamd ’s
middags bij de dokter, terwijl ik eigenlijk
op bezoek was bij papa. Tegen vriend-
jes was het: mijn vader woont in Sit-
tard. Daar stond de gevangenis. Op
zo’n leeftijd vragen ze niet verder. Ik
heb de leugens lang volgehouden, tot
mijn emmertje overliep toen ik 16 was.
‘Mijn vader kreeg een ernstige astma-
aanval. Het was een strijd op leven en
dood. De druppel. Vanaf dat moment
ging ik erover praten, met iedereen die
maar wilde luisteren. Alles kwam naar
boven. Ik was altijd een vrolijk kind,
maar op een gegeven moment kreeg ik
filmbeelden voor me uit het verleden.
Maandenlang. Het kwam voor dat ik op
de middelbare school huilend uit de
klas rende. Blinde paniek.
‘Dat soort dingen waren voor mijn
vader confronterend om te horen. Maar
je kunt het je niet permitteren om het
in de gevangenis over emotionele
zaken te hebben. Stel dat we ruzie krij-
gen, dan zouden we elkaar misschien
wel jaren uit het oog verliezen. Het
koetjes-en-kalfjesgehalte wende. Ster-
ker: ik voelde me vertrouwd in de ge-
vangenis. Dat was nu eenmaal waar
mijn vader vandaan kwam.
‘Op een donderdagmiddag zei mijn
moeder tegen mij en m’n zus: ik heb
een verrassing voor jullie, maar jullie
moeten wel thuisblijven. Wij dachten:
we hebben de loterij gewonnen. Vol
smart wachtten we op de auto van de
Staatsloterij. Toen er een auto de oprit
opkwam, begon mijn zus hysterisch te
schreeuwen. De jackpot was binnen, ik
wist het zeker. En ineens stond mijn
vader daar. Gewoon, op straat. Ik hoor
hem nog roepen: ‘Ter-Ter!’
‘Als je het allerergste hebt meege-
maakt, kun je ook inzien wat het mooi-
ste moment is. Dat dus.’

in beeld
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Mariëlle Vis (24)
Vader veroordeeld tot 10 jaar
vanwege drugshandel,
komt in 2015 vrij.

‘Zijn stamkroeg hadden we afge-
huurd, de muziek geregeld. Maar papa
was er niet op zijn 50ste verjaardag.
Wat was ik boos. Hoe kon hij me nou
dit feest door de neus boren?
‘Een week lang zaten we in onzeker-
heid – is-ie verongelukt? Tot de bood-
schap kwam van Interpol: ‘Je vader is
met 500 kilo cannabis gepakt bij de
Zweedse grens.’
‘Ik kon het niet met elkaar rijmen. Hij
heeft ons altijd gewaarschuwd: als
mijn zusje en ik ook maar met één
vinger aan die drugsrommel zouden
komen, brak hij al onze botten. Zijn
broer heeft zichzelf onder de trein
gegooid door de drugs. En dan zou hij
voor zijn lol zo’n ritje naar Zweden
maken om wat geld te verdienen?
Mijn vader is geen zuivere, nooit ge-
weest ook, maar dit was ver boven
zijn grens.
‘Ik heb het hem nooit op de man af
gevraagd, totdat ik een jaar later in
Zweden was. ‘Pap, wist je ervan?’ Hij
ontkende. Die blik in zijn ogen. Het
was voor mij duidelijk: hij is erin ge-
luisd. Tien jaar brommen is dan heel
onwerkelijk.
‘Waar hij vroeger eindeloos over kon
ouwehoeren, daar heeft hij nu niets
meer te vertellen. We bellen wekelijks
maximaal tien minuten en teren op de
verhalen van vroeger. Hoe ik me een
prinsesje voelde in de cabine van zijn
vrachtwagen. Hoe we elkaar vonden
in de piratenmuziek. Onze band is niet
veranderd, ondanks de afstand. Er
komt niets tussen papa en mij in. Heel
bijzonder.
‘Alle eerste keren die ik in mijn leven
heb meegemaakt, vierde ik met hem.
Een biertje, een sigaretje, gezellig-
heid. Die belangrijkste persoon mist
ineens. Zoals toen ik mijn rijbewijs
haalde. Ik was zo trots als een pauw:
eindelijk kon ik hem een keer uit de
kroeg oppikken. Zijn langgekoesterde
wens. Dat je dat niet na kunt komen,
doet zeer. Maar pap, ik haal je op als je
vrijkomt. Het bier staat al koud. Het
wordt een feest van heb ik jou daar.’

‘Een week lang
zaten we in
onzekerheid:
is-ie verongelukt?
Tot de boodschap
kwam van Interpol’
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Hoorde na twintig jaar dat zijn
vader een jaar in de gevange-
nis had gezeten.

‘Alsof mijn tante een bom liet
vallen. Toen ik 25 was verklapte
ze per ongeluk het best be-
waarde familiegeheim. Mijn
vader heeft in de gevangenis
gezeten. Ik schrok: al die jaren
heb ik gedacht dat we een door-
sneegezin waren, waar nooit
iets spannends gebeurde. Ik
ging naar mijn ouders. Mijn
vader zei: ‘Ik voel me weer net
als toen. Mijn benen trillen.’ Mijn
moeder riep: ‘Had je maar niet
zo tekeer moeten gaan tegen de
rechter.’ En de doofpot ging
weer dicht.
Nee, ik wil niet weten wat hij
heeft gedaan. Mijn ouders heb-
ben van mij gehouden. Dat staat

buiten kijf. Als iemand me over
‘het delict’ had moeten vertel-
len, dan is het mijn vader. Hij
wilde het niet zeggen. Dat ac-
cepteer ik. Maar ik kan me voor-
stellen dat het iets van een
knokpartij geweest kan zijn; mijn
vader was een heethoofd.
Ik heb veel herinneringen aan
vroeger. Dat mijn tante mijn
moeder vaak hielp met het huis-
houden. Dat opa me vaak op-
haalde om te gaan wandelen.
Mannen onder elkaar. Dat ik een
vriendje had, en dat-ie de vol-
gende dag niet meer met me
mocht spelen. ‘Van dat gezin
kun je niets goeds verwachten’,
zei zijn vader. Ik snapte er geen
snars van. En mijn moeder? Die
zei alleen maar: ‘Trek je er niets
van aan.’
Nu vallen alle puzzelstukjes op
hun plek. Sinds een jaar kan ik

erover praten en snap ik wat het
met me heeft gedaan. Nu pas
begrijp ik waarom ik altijd zo te-
rughoudend ben geweest in
contacten; bang om afgewezen
te worden. Bijzonder hè, op je
64ste?
Ik kan mij niet herinneren dat
mijn vader er niet was. Mis-
schien verdrongen, misschien
was ik te jong. Erover praten
deed je toen niet. Ook niet toen
mijn vader weer ineens terug
was. We kregen een verbitterde
man in huis. De fut was eruit. Nu
besef ik: hij heeft nooit kunnen
verkroppen dat-ie heeft vastge-
zeten. Mijn moeder verstopte
zich achter haar flinkheid, mijn
vader achter zijn gescheld.
Stond er een auto verkeerd ge-
parkeerd, dan ging-ie door het
lint. Toen nam ik me voor: ik wil
niet zo worden zoals mijn vader.’

‘Al die jaren
dacht ik dat we
een doorsnee-
gezin waren’
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