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Sommige mensen heb je liever niet aan de deur. Vier bren%ers van

slecht nieuws vertellen over de nare kant van hun

een Klotegevoel dat tuinpad op.

tekst MERLIJN ENSING en LISANNE VAN SADELHOFF fotos EDDO HARTMANN
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» Wie: Menno de Groot (43) Functie: Directe hulpverlening bij de politie Sinds: 2005

'Er lag een meisje op de grond. 17 jaar, scooter-
ongeluk. Haar helm was flink beschadigd, ik zat
naast haar en samen wachtten we op de ambu-
lance. ‘Wil je aan mijn moeder vertellen dat ik niet
meer boos op haar ben?’, vroeg ze me. Het meisje
was met ruzie van huis vertrokken.

‘Een halfuur later stond ik in datzelfde huis, in de
gang, om aan haar moeder te vertellen dat haar
dochter was overleden. En dat ze niet meer boos
was. Mijn motorpak had ik uitgedaan, ik droeg een
blouse en een spijkerbroek —dat vind ik respect-
voller. Ik kom altijd meteen voor de dag met het
slechte nieuws: je moet ze niet de kans geven te
denken dat ze de auto verkeerd hebben gepar-
keerd en de autosleutels al in de hand hebben.
Mensen reageren vol ongeloof: weet je wel zeker

dat het mijn dochter is? Ze zit gewoon op school,
hoor. Een jongetje was onder een vrachtwagen
gekomen. Het was de eerste keer dat hij alleen
naar de orthodontist mocht fietsen. 'Was ik maar
meegegaan.’ Dat was het enige wat die moeder
kon zeggen.

Ja, ik sta daar dan, in die deuropening, met een
ongelooflijk rotgevoel. Maar huilen, dat heb ik nog
nooit gedaan tijdens mijn werk. Ik zie het brengen
van slecht nieuws als het afsluiten van een mel-
ding en ik probeer dat zo goed mogelijk te doen.
Misschien klinkt het gek, maar ik wil altijd de licha-
men van de slachtoffers zien voordat ik naar de
nabestaanden ga. Het is nieuwsgierigheid, maar
ook perfectionisme: ik wil alle vragen kunnen be-
antwoorden. Een vader aan wie ik vertelde dat zijn

eroep. 1K loop met

ers

zoon onder de trein was gekomen, vroeg: mag ik
hem zien? Ik liet een foto zien die was gemaakt
voor het onderzoek — en dat kon omdat ik erbij
was geweest. Ja’, zei hij. ‘Dat is mijn zoon.’

‘Het moeilijkste is weggaan bij de mensen. Het is
heel zwart-wit: als ik naar buiten ga, verlaat ik het
verdriet. Die mensen niet: ik wéét dat zij erin zul-
len blijven, misschien wel hun hele leven.

‘Ik laat altijd mijn telefoonnummer achter, dan
kunnen ze nog bellen. En dat gebeurt. Een man
belde me op: zijn vrouw had een hartaanval gekre-
gen en hij wilde simpelweg weten of ze nog iets bij
zich had toen het gebeurde. Alleen een flesje
water, antwoordde ik. Ja, die had ze in haar jaszak
toen ze vertrok." Misschien maken de antwoorden
het verdriet iets draaglijker. Voor zover dat kan.’
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<« Wie: Frank Bloemers (44) Functie: Traumachirurg bij het VUmc Sinds: 2006

‘De naasten wachten hoopvol in de familiekamer
en ik drink eerst een glas water. Even bijkomen,
alles op eenrrijtje zetten. Vaak maar een minuut.
Dat klinkt hard, maar zolang duurt het voor mijom
het te verwerken dat de patiént niet meer leeft.
De familie is eerder die dag door de politie al inge-
licht dat eriets ernstigs is gebeurd. De eerste klap
is uitgedeeld. [k kom daaroverheen met nog
slechter nieuws.

‘Patiénten komen vaak binnen op het moment van
de waarheid. Vlak na een ernstig ongeval, een cri-
minele afrekening, een zelfmoordpoging: ik heb
het allemaal op de operatietafel gehad. Het mo-
ment dat je elkaar tijdens zo'n operatie vragend
aankijkt — gaat dit wel goed? — dat is het doemsce-
nario. Er zijn allemaal trucs om interne bloedingen

te stoppen, maar soms zijn de verwondingen zo
heftig dat mensen onder mijn handen overlijden.
Dat is heftig, maar ik voel me geen verliezer. Je
staat er als team en ik heb mezelf nooit horen
zeggen: als we dat nou eens anders hadden ge-
daan. Ik kan altijd met droge ogen tegen de nabe-
staanden vertellen: we hebben alles gegeven.

‘De dood kun je niet uitleggen. Je kunt het over de
afgescheurde vena pulmonalis of de aorta hebben
tegen de familie, maar die details doen er niet toe.
Het is een kwestie van letterlijk vertellen wat er is
gebeurd. Dan is het bam, waas voor de ogen. Ze
stellen nog wel vragen en daar neem je de tijd
voor, maar eigenlijk komt er niets meer binnen.

‘lk laat wel eens een traan. Een baby van een paar
maanden was niet te redden. Om dat aan die
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<« Wie: Marion van Scheppingen (54)

Functie: Jeugdbeschermer bij jeugd-
zorg Sinds: 2001

‘lk snap het, ik snap zo goed dat ze woedend zijn.
Op mij en op het nieuws dat ik breng. Ik zeg altijd
tegen ouders: ‘We zijn het gruwelijk oneens, en dat
mag ook.' Maar ik zet wel door, want ik denk dat dit
beter is voor het kind. En dan ga ik dus een uithuis-
plaatsing aanvragen, of heftiger: ik dien een verzoek
in bij de kinderrechter om de ouders uit hun ouder-
lijk gezag te ontheffen. Sommige ouders gillen: Je
bent een klerewijf, je hebt het helemaal verkeerd.’
‘Daarom vraag ik altijd voor zulke gesprekken of
de ouders naar het kantoor kunnen komen. Er zit
een collega naast me — een bliksemafleider. Met
z'n tweeén kun je meer woede aan dan alleen.

'Bij een crisisuithuisplaatsing komen we onaange-
kondigd aan de deur bij een gezin. En ja, dan loop ik
met een klotegevoel dat tuinpad op. Ik zit van te-
voren in een ongelooflijke spagaat: je neemt men-
sen hun meest waardevolle bezit af. Maar aan de
andere kant: ik ben bij gezinnen thuis geweest
waar kinderen worden geslagen, waar de honden-
poep en -pies op de vloer liggen. Sommige ouders
kunnen gewoon niet voor hun kroost zorgen. Er is
geen onwil, maar onmacht, onkunde.

‘En daardoor kan ik uiteindelijk toch aanbellen.
Alles voor het kind. Dat is mijn werk. Ik wind er
geen doekjes om. Als de deur opengaat, zeg ik
rustig dat de kinderen worden meegenomen. Mijn
emoties zet ik op een laag pitje. Het moeilijkste is
dat de moeders allemaal hun kinderen stevig vast-
pakken en omhelzen, zo van: mama laat je niet
gaan. 'Maak het niet moeilijker dan het is’, zeg ik
dan. Als ik iets niet wil, is het trekken aan zo'n kind.
‘Daarna rijd je weg, richting pleegouders of op-
vang. De pubers zijn het er vaak niet mee eens, die
kleintjes snappen het wel. Laatst zat een jongetje
van 6 achterin, we moesten ver rijden en het was
etenstijd. Ik vroeg: zullen we naar de McDonald's
gaan? Dat wilde hij. Toen ik uitlegde dat papa en
mama even niet goed voor hem konden zorgen,
zei hij: Ja. De koelkast was ook best vaak leeg.’

moeder te vertellen, daar krijg ik nog steeds een
brok van in m'n keel. Dokters mogen huilen, dat is
gezond. Maar bij de patiént vind ik het niet profes-
sioneel. De tranen schietenin je ogen, maar het
kan niet. Dan moet je je even excuseren, zodat je
je kunt herpakken. 'lk kom zo bij u terug.’
‘Envoor je het weet, sta je weer in hokje 3¢, waar
iemand zit die zijn vinger heeft gestoten en tegen
me tekeer gaat omdat ik zolang wegbleef. Dan tel
ik tot tien. Het relativeert, ook dat is hoort erbij.
Die man kan niet weten dat ik net tot m'n enkels in
het bloed heb gevochten voor iemands leven.

'‘Op weg naar huis besef ik hoe gelukkig ik mag zijn
dat alles daar goed is. Toch denk ik er 's avonds
vaak nog wel even aan: er is vanavond een familie
die niét met een glaasje wijn aan tafel zit.'
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» Wie: Hilko Oosting (44) Functie: Ge-

rechtsdeurwaarder Sinds: 1998

‘Troostende woorden heb ik niet. Die zijn er ook
niet; ik zeg tegen mensen dat ze hun huis uit moe-
ten. De belangrijkste spullen mogen mee —kle-
ding, paspoort, telefoon, geld —en daarna ga ik
met de ontruimingsploeg aan de slag.

‘Mensen zijn murw geslagen en vooral gefrus-
treerd; ze hebben geen huur betaald, balen van de
situatie en soms van zichzelf. Terwijl ze huilend of
schreeuwend tekeergaan, liggen er metershoge
stapels ongeopende post met rekeningen en aan-
maningen van de schuldeisers op de deurmat.

‘lk klop aan bij alle lagen van de samenleving: rijke
mensen, bijstandsmoeders, gezinnen met twee
middeninkomens, noem maar op. In de provincie
zie ik vooral schaamte. De buurt mag van niets
weten, alles blijft achter de voordeur. Maar koffie
krijg ik nooit.

‘Soms sta ik voor de deur en word ik niet binnen-
gelaten. Dan zie ik ze vanuit hun stoel achteloos
naar mij zwaaien. Anderen liggen nog te slapen als
ik aanbel. En soms zijn de mensen helemaal ver-
dwenen.

‘Alle ontruimingen plan ik zo veel mogelijk op één
dag: dat is praktisch, omdat er nogal wat logistiek
aan te pas komt. Slotenmakers moeten worden
ingevlogen, de hulpofficier van justitie staat me bij
en ontruimers zijn er om het sjouwwerk te ver-
richten. lk toon altijd zo weinig mogelijk emotie.
‘Natuurlijk, ik blijf respectvol, je moet niet arro-
gant of uit de hoogte gaan doen. Hebben mensen
dozen nodig voor hun kleding? Dan regelen we
dat. Maar verder voer ik mijn taak als onafhankelijk
gerechtsdeurwaarder zo ‘clean’ mogelijk uit.

Na zo'n dag ben ik kapot, gebroken en sport ik het
van me af. Dan presteer ik altijd tien keer beter
dan normaal. Soms lig ik een nacht wakker. Ik ont-
ruimde een keer een huis van een gezin. De kinde-
ren vroegen aan hun vader waarom hun speelgoed
op straat stond. lk zie ze nog staan, die kleintjes.
Hartverscheurend.’

» Wie: Trudy Breugom (53) Functie: HR-professional/outplacementcoach Sinds: 1990

‘Als je door mij naar binnen wordt geroepen, weet
je: dat wordt geen salarisverhoging. Een vrolijk
kletspraatje is er niet bij, de boodschap moet
direct kraakhelder zijn. 'lk heb vervelend nieuws: je
bent ontslagen.’ Daarna kom ik met de feiten. Je
bent niet de enige, er zijn er driechonderd met jou,
in het kader van een reorganisatie.’

‘Er zijn mensen die absoluut niet willen dat ze het
thuis weten. Die gaan iedere dag gewoon met hun
koffertje en gevulde broodtrommeltje richting
‘werk’. Schaamte in zijn puurste vorm. Ik besef
ook dat zelfmoordpogingen op de loer liggen.
Maar ik voel me er niet rot door. Ik sluit dat zo veel
mogelijk buiten. Natuurlijk geef ik iemand liever
een tientje dan dat ik het afpak. Maar als ik iedere
keer het gevoel heb dat ikiemand iets ontneem,

"Troostende
woorden heb ik
niet. Die zijyn er
ook niet’

dan kan ik mijn werk niet doen. Let wel: ik beslis
niet wie eruit moet. Ik ben alleen de boodschap-
per. Je kunt zeggen dat ik de rotklusjes opknap.
Aan de andere kant: als een manager niet in staat
is het gesprek te doen, dan liever ik. Degene die
de boodschap ontvangt, heeft er niets aan als de-

gene die de boodschap brengt hakkelt en stottert.

Het is al lastig genoeg. |k ben zelf tijdens een reor-
ganisatie ontslagen, dus ik weet hoe het is: erger
kun je je als trotse werknemer niet voelen.

‘Het was daarom ook zwaar om een ongeneeslijk
zieke man de laan uit te sturen. In een massa-ont-
slagronde was ook hij aan de beurt. Hij ging zitten
en zei uit zichzelf al: Ik ben erbij he, ik ben ontsla-
gen.'lets wat ik alleen maar kon beamen. Het is
niet erg, zei hij. 'lk ben ongeneeslijk ziek, iets er-

gers kan mij niet overkomen. Wat heb ik nog te
verliezen?' Het kippenvel staat nuweer opm’'n
armen. lk vond het verschrikkelijk. Mijn stem sloeg
over, ik werd emotioneel, iets wat eigenlijk not
done is. Maar op dat moment was het oké. We
praatten een tijdje. Over zijn ziekte, het leven,
maar ook: wat nu? Het belangrijkste voor hem
was dat hij zijn vrouw en kinderen goed kon ach-
terlaten, en daar kon ik een rol in spelen.

'Zes jaar geleden kwam het besef: alleen mensen
ontslaanis iets heel onbeduidends, vreugdeloos.
Naast mijn werk als interim-HR-professional be-
geleid ik daarom tegenwoordig vaak mensen die
zijn ontslagen en na een periode van rouw een
volledig andere weg inslaan. Met succes. Het ont-
slag als een geluk bij een ongeluk. Het bestaat.’
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