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Sommigemensenheb je liever niet aandedeur.Vier brengers van
slecht nieuws vertellen over denare kant vanhunberoep. ‘Ik loopmet
eenklotegevoel dat tuinpadop.’
tekst MERLIJN ENSING en LISANNE VAN SADELHOFF foto’s EDDO HARTMANN

‘Er lag eenmeisje op de grond. 17 jaar, scooter-
ongeluk. Haar helmwas ink beschadigd, ik zat
naast haar en samenwachttenwe op de ambu-
lance. ‘Wil je aanmijnmoeder vertellen dat ik niet
meer boos op haar ben?’, vroeg zeme. Hetmeisje
wasmet ruzie van huis vertrokken.
‘Een halfuur later stond ik in datzelfde huis, in de
gang, om aan haarmoeder te vertellen dat haar
dochter was overleden. En dat ze nietmeer boos
was. Mijnmotorpak had ik uitgedaan, ik droeg een
blouse en een spijkerbroek – dat vind ik respect-
voller. Ik kom altijdmeteen voor de dagmet het
slechte nieuws: jemoet ze niet de kans geven te
denken dat ze de auto verkeerd hebben gepar-
keerd en de autosleutels al in de hand hebben.
Mensen reageren vol ongeloof: weet je wel zeker

dat hetmijn dochter is? Ze zit gewoon op school,
hoor. Een jongetje was onder een vrachtwagen
gekomen. Het was de eerste keer dat hij alleen
naar de orthodontistmocht etsen. ‘Was ikmaar
meegegaan.’ Dat was het enigewat diemoeder
kon zeggen.
‘Ja, ik sta daar dan, in die deuropening,met een
ongelooijk rotgevoel. Maar huilen, dat heb ik nog
nooit gedaan tijdensmijn werk. Ik zie het brengen
van slecht nieuws als het afsluiten van eenmel-
ding en ik probeer dat zo goedmogelijk te doen.
Misschien klinkt het gek,maar ik wil altijd de licha-
men van de slachtoers zien voordat ik naar de
nabestaanden ga. Het is nieuwsgierigheid,maar
ook perfectionisme: ik wil alle vragen kunnen be-
antwoorden. Een vader aanwie ik vertelde dat zijn

zoon onder de trein was gekomen, vroeg:mag ik
hem zien? Ik liet een foto zien die was gemaakt
voor het onderzoek – en dat kon omdat ik erbij
was geweest. ‘Ja’, zei hij. ‘Dat ismijn zoon.’
‘Hetmoeilijkste is weggaan bij demensen. Het is
heel zwart-wit: als ik naar buiten ga, verlaat ik het
verdriet. Diemensen niet: ik wéét dat zij erin zul-
len blijven,misschienwel hun hele leven.
‘Ik laat altijdmijn telefoonnummer achter, dan
kunnen ze nog bellen. En dat gebeurt. Eenman
beldeme op: zijn vrouw had een hartaanval gekre-
gen en hij wilde simpelwegweten of ze nog iets bij
zich had toen het gebeurde. Alleen een esje
water, antwoordde ik. ‘Ja, die had ze in haar jaszak
toen ze vertrok.’ Misschienmaken de antwoorden
het verdriet iets draaglijker. Voor zover dat kan.’

Wie:Menno deGroot (43) Functie:Directe hulpverlening bij de politie Sinds: 2005
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‘Ik snaphet, ik snap zogoeddat zewoedend zijn.
Opmij enophet nieuwsdat ik breng. Ik zeg altijd
tegenouders: ‘We zijn het gruwelijk oneens, en dat
mágook.’Maar ik zetwel door,want ik denk dat dit
beter is voor het kind. En danga ik dus eenuithuis-
plaatsing aanvragen, of heftiger: ik dien een verzoek
in bij de kinderrechter omdeouders uit hunouder-
lijk gezag teontheen. Sommigeouders gillen: ‘Je
bent een klerewijf, je hebt het helemaal verkeerd.’
‘Daarom vraag ik altijd voor zulke gesprekken of
de ouders naar het kantoor kunnen komen. Er zit
een collega naastme – een bliksemaeider. Met
z’n tweeën kun jemeer woede aan dan alleen.
‘Bij een crisisuithuisplaatsing komenwe onaange-
kondigd aan de deur bij een gezin. En ja, dan loop ik
met een klotegevoel dat tuinpad op. Ik zit van te-
voren in een ongelooijke spagaat: je neemtmen-
sen hunmeest waardevolle bezit af. Maar aan de
andere kant: ik ben bij gezinnen thuis geweest
waar kinderenworden geslagen, waar de honden-
poep en -pies op de vloer liggen. Sommige ouders
kunnen gewoon niet voor hun kroost zorgen. Er is
geen onwil, maar onmacht, onkunde.
‘En daardoor kan ik uiteindelijk toch aanbellen.
Alles voor het kind. Dat ismijn werk. Ik wind er
geen doekjes om. Als de deur opengaat, zeg ik
rustig dat de kinderenwordenmeegenomen.Mijn
emoties zet ik op een laag pitje. Hetmoeilijkste is
dat demoeders allemaal hun kinderen stevig vast-
pakken en omhelzen, zo van:mama laat je niet
gaan. ‘Maak het nietmoeilijker dan het is’, zeg ik
dan. Als ik iets niet wil, is het trekken aan zo’n kind.
‘Daarna rijd je weg, richting pleegouders of op-
vang. De pubers zijn het er vaak nietmee eens, die
kleintjes snappen het wel. Laatst zat een jongetje
van 6 achterin, wemoesten ver rijden en het was
etenstijd. Ik vroeg: zullen we naar deMcDonald’s
gaan?Dat wilde hij. Toen ik uitlegde dat papa en
mama even niet goed voor hem konden zorgen,
zei hij: ‘Ja. De koelkast was ook best vaak leeg.’

Wie:Marion van Scheppingen (54)
Functie: Jeugdbeschermer bij jeugd-
zorg Sinds: 2001

‘De naastenwachten hoopvol in de familiekamer
en ik drink eerst een glas water. Even bijkomen,
alles op een rijtje zetten. Vaakmaar eenminuut.
Dat klinkt hard,maar zolang duurt het voormij om
het te verwerken dat de patiënt nietmeer leeft.
De familie is eerder die dag door de politie al inge-
licht dat er iets ernstigs is gebeurd. De eerste klap
is uitgedeeld. Ik komdaaroverheenmet nog
slechter nieuws.
‘Patiënten komen vaak binnen op hetmoment van
dewaarheid. Vlak na een ernstig ongeval, een cri-
minele afrekening, een zelfmoordpoging: ik heb
het allemaal op de operatietafel gehad. Hetmo-
ment dat je elkaar tijdens zo’n operatie vragend
aankijkt – gaat dit wel goed? – dát is het doemsce-
nario. Er zijn allemaal trucs om interne bloedingen

te stoppen,maar soms zijn de verwondingen zo
heftig datmensen ondermijn handen overlijden.
Dat is heftig, maar ik voelme geen verliezer. Je
staat er als team en ik hebmezelf nooit horen
zeggen: als we dát nou eens anders hadden ge-
daan. Ik kan altijdmet droge ogen tegen de nabe-
staanden vertellen: we hebben alles gegeven.
‘De dood kun je niet uitleggen. Je kunt het over de
afgescheurde vena pulmonalis of de aorta hebben
tegen de familie, maar die details doen er niet toe.
Het is een kwestie van letterlijk vertellen wat er is
gebeurd. Dan is het bam, waas voor de ogen. Ze
stellen nogwel vragen en daar neem je de tijd
voor, maar eigenlijk komt er nietsmeer binnen.
‘Ik laat wel eens een traan. Een baby van een paar
maandenwas niet te redden. Omdat aan die

moeder te vertellen, daar krijg ik nog steeds een
brok van inm’n keel. Doktersmogen huilen, dat is
gezond. Maar bij de patiënt vind ik het niet profes-
sioneel. De tranen schieten in je ogen,maar het
kan niet. Danmoet je je even excuseren, zodat je
je kunt herpakken. ‘Ik kom zo bij u terug.’
‘En voor je het weet, sta je weer in hokje 3c, waar
iemand zit die zijn vinger heeft gestoten en tegen
me tekeer gaat omdat ik zolangwegbleef. Dan tel
ik tot tien. Het relativeert, ook dat is hoort erbij.
Dieman kan niet weten dat ik net totm’n enkels in
het bloed heb gevochten voor iemands leven.
‘Opweg naar huis besef ik hoe gelukkig ikmag zijn
dat alles daar goed is. Toch denk ik er ’s avonds
vaak nogwel even aan: er is vanavond een familie
die níétmet een glaasje wijn aan tafel zit.’

Wie: Frank Bloemers (44) Functie:Traumachirurg bij het VUmc Sinds: 2006
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‘Troostendewoorden heb ik niet. Die zijn er ook
niet; ik zeg tegenmensen dat ze hun huis uitmoe-
ten. De belangrijkste spullenmogenmee – kle-
ding, paspoort, telefoon, geld – en daarna ga ik
met de ontruimingsploeg aan de slag.
‘Mensen zijnmurw geslagen en vooral gefrus-
treerd; ze hebben geen huur betaald, balen van de
situatie en soms van zichzelf. Terwijl ze huilend of
schreeuwend tekeergaan, liggen ermetershoge
stapels ongeopende postmet rekeningen en aan-
maningen van de schuldeisers op de deurmat.
‘Ik klop aan bij alle lagen van de samenleving: rijke
mensen, bijstandsmoeders, gezinnenmet twee
middeninkomens, noemmaar op. In de provincie
zie ik vooral schaamte. De buurtmag van niets
weten, alles blijft achter de voordeur. Maar koe
krijg ik nooit.
‘Soms sta ik voor de deur enword ik niet binnen-
gelaten. Dan zie ik ze vanuit hun stoel achteloos
naarmij zwaaien. Anderen liggen nog te slapen als
ik aanbel. En soms zijn demensen helemaal ver-
dwenen.
‘Alle ontruimingen plan ik zo veelmogelijk op één
dag: dat is praktisch, omdat er nogal wat logistiek
aan te pas komt. Slotenmakersmoetenworden
ingevlogen, de hulpocier van justitie staatme bij
en ontruimers zijn er omhet sjouwwerk te ver-
richten. Ik toon altijd zoweinigmogelijk emotie.
‘Natuurlijk, ik blijf respectvol, jemoet niet arro-
gant of uit de hoogte gaan doen. Hebbenmensen
dozen nodig voor hun kleding?Dan regelenwe
dat. Maar verder voer ikmijn taak als onafhankelijk
gerechtsdeurwaarder zo ‘clean’mogelijk uit.
Na zo’n dag ben ik kapot, gebroken en sport ik het
vanme af. Dan presteer ik altijd tien keer beter
dan normaal. Soms lig ik een nacht wakker. Ik ont-
ruimde een keer een huis van een gezin. De kinde-
ren vroegen aan hun vader waaromhun speelgoed
op straat stond. Ik zie ze nog staan, die kleintjes.
Hartverscheurend.’

‘Als je doormij naar binnenwordt geroepen, weet
je: dat wordt geen salarisverhoging. Een vrolijk
kletspraatje is er niet bij, de boodschapmoet
direct kraakhelder zijn. ‘Ik heb vervelend nieuws: je
bent ontslagen.’ Daarna kom ikmet de feiten. ‘Je
bent niet de enige, er zijn er driehonderdmet jou,
in het kader van een reorganisatie.’
‘Er zijnmensen die absoluut niet willen dat ze het
thuis weten. Die gaan iedere dag gewoonmet hun
koertje en gevulde broodtrommeltje richting
‘werk’. Schaamte in zijn puurste vorm. Ik besef
ook dat zelfmoordpogingen op de loer liggen.
Maar ik voelme er niet rot door. Ik sluit dat zo veel
mogelijk buiten. Natuurlijk geef ik iemand liever
een tientje dan dat ik het afpak. Maar als ik iedere
keer het gevoel heb dat ik iemand iets ontneem,

dan kan ikmijn werk niet doen. Let wel: ik beslis
niet wie eruitmoet. Ik ben alleen de boodschap-
per. Je kunt zeggen dat ik de rotklusjes opknap.
Aan de andere kant: als eenmanager niet in staat
is het gesprek te doen, dan liever ik. Degene die
de boodschap ontvangt, heeft er niets aan als de-
gene die de boodschap brengt hakkelt en stottert.
Het is al lastig genoeg. Ik ben zelf tijdens een reor-
ganisatie ontslagen, dus ik weet hoe het is: erger
kun je je als trotsewerknemer niet voelen.
‘Het was daaromook zwaar omeen ongeneeslijk
ziekeman de laan uit te sturen. In eenmassa-ont-
slagrondewas ook hij aan de beurt. Hij ging zitten
en zei uit zichzelf al: ‘Ik ben erbij hè, ik ben ontsla-
gen.’ Iets wat ik alleenmaar kon beamen. Het is
niet erg, zei hij. ‘Ik ben ongeneeslijk ziek, iets er-

gers kanmij niet overkomen.Wat heb ik nog te
verliezen?’ Het kippenvel staat nuweer opm’n
armen. Ik vond het verschrikkelijk. Mijn stem sloeg
over, ik werd emotioneel, iets wat eigenlijk not
done is. Maar op datmomentwas het oké.We
praatten een tijdje. Over zijn ziekte, het leven,
maar ook: wat nu?Het belangrijkste voor hem
was dat hij zijn vrouw en kinderen goed kon ach-
terlaten, en daar kon ik een rol in spelen.
‘Zes jaar geleden kwamhet besef: alleenmensen
ontslaan is iets heel onbeduidends, vreugdeloos.
Naastmijn werk als interim-HR-professional be-
geleid ik daarom tegenwoordig vaakmensen die
zijn ontslagen en na een periode van rouw een
volledig andereweg inslaan. Met succes. Het ont-
slag als een geluk bij een ongeluk. Het bestaat.’

‘Troostende
woorden heb ik
niet. Die zijn er
ook niet’

Wie:HilkoOosting (44) Functie:Ge-
rechtsdeurwaarderSinds:1998

Wie:Trudy Breugom (53) Functie:HR-professional/outplacementcoach Sinds: 1990
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